LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA Y LOS ALBORES DE LA PSICOLOGÍA EN COLOMBIA. [Informe especial. Capítulo I]. Por Óscar Humberto Gómez Gómez, Miembro del Colegio Nacional de Periodistas (CNP).

[A la joven, talentosa y promisoria psicóloga colombiana Alejandra Estefanía Gómez Blackburn].

El 17 de julio de 1936, un sector del ejército de España intentó derribar con un golpe de estado al recién elegido presidente de la república Manuel Azaña. El golpe fue parcialmente exitoso, es decir, que algunas zonas del territorio español pasaron a poder de los sublevados mientras que el resto del país permaneció fiel al gobierno que había sido recientemente elegido.  Antes de la intentona golpista, el país atravesaba una situación de turbulencia marcada por  sangrientos atentados contra el derecho a la vida como el asesinato del teniente de orientación socialista José del Castillo Sáenz de Tejada (12 de julio de 1936) y el asesinato del destacado líder de la derecha parlamentaria José Calvo Sotelo (13 de julio de 1936, es decir, al día siguiente), o el que antes había sido dirigido contra el jurista de ideas liberales Luis Jiménez de Asúa (12 de marzo de 1936), hecho en el que murió su escolta, el agente de la policía Jesús Gisbert.  El presidente Azaña era el líder de solo uno de los varios partidos políticos que se habían integrado bajo el nombre Frente Popular para ganarle las elecciones a la derecha, por lo cual las fricciones y divisiones internas dentro de quienes habían apoyado su ascenso al poder eran inocultables. Los golpistas invocaban la situación general de desorden y desgobierno como argumento para su intrépida acción, pero también la simpatía de los nuevos gobernantes hacia el comunismo, particularmente hacia el gobierno de José Stalin, líder de la Unión Soviética. Como el golpe no prosperó sino en unas partes de España, los militares involucrados en el mismo decidieron seguir adelante con sus intenciones y desataron, entonces, una guerra civil. España quedó dividida desde ese momento en dos Españas: el sector republicano, que se mantenía fiel a la República, y el sector antirrepublicano, que apoyaba el derrocamiento del gobierno y la imposición de una política de “mano dura”. Este sector -que ya para ese momento ejercía control territorial- se proclamó a sí mismo como el bando nacionalista.

___________

Mercedes Rodrigo ya era maestra cuando se interesó por los temas del mundo psíquico en relación con su profesión, a la que recién arribaba. Y fue ese interés el que la condujo a estudiar aquella otra carrera y a convertirse en la primera psicóloga de España. Pero como en España no existía la carrera de Psicología, se le apuntó a una beca que le permitiera estudiarla en el exterior.

Había obtenido su título profesional de maestra en la Escuela Normal Superior de Maestras de Madrid cuando tenía 20 años (1911) y fue la pedagogía la que la acercó al mundo de la psicología. En 1921, a los 30 años de edad, obtenía la beca (en ese entonces se le llamaba “pensión”) para estudiar su nueva carrera en Suiza.

Esa integración entre la pedagogía y la psicología que se proponía lograr la joven educadora española no era nueva.

En efecto, en la patria del legendario ballestero Guillermo Tell, concretamente en la ciudad de Ginebra (la leyenda de Tell ubica su nacimiento en Bürglen, cantón de Uri), los psicólogos y pedagogos Eduardo Claparède y Pierre Bovet habían fundado, en 1912, el Instituto Jean Jacques Rousseau para la formación de educadores. En dicho instituto se estaba desarrollando un nuevo enfoque pedagógico conocido como la “Escuela Nueva”. Esta moderna concepción de la enseñanza tenía carácter experimental y estaba destinada a la niñez. La “Escuela Nueva” pretendía revolucionar el mundo educativo replanteando la tradicional severidad acartonada en la educación de la niñez e introduciendo elementos novedosos como la autodisciplina, la solidaridad, el juego y el amor, así como el concepto de que la relación maestro-discípulo no debía seguir siendo de poder-sumisión y que el niño debía desempeñar un papel activo y principal en su propio proceso educativo. Este vínculo entre la pedagogía y la psicología en el abordaje de la educación infantil se estaba dando también en otras latitudes, como acontecía en Italia con la prestigiosa psiquiatra y pedagoga María Montessori.  Claparède en Suiza estaba desarrollando la psicología evolutiva (a medida que pasan los años el ser humano no solo va cambiando físicamente; también va sufriendo cambios psicológicos) y la psicología experimental (los procesos mentales pueden ser estudiados a través de los métodos experimentales; incluso pueden crearse y ponerse en funcionamiento laboratorios de psicología experimental). Consiguientemente, planteaba que la educación debía basarse en fundamentos científicos producto de la investigación. Sus planteamientos enlazaban, pues, la psicología con la pedagogía a través de la investigación experimental.

En octubre de 1921 Mercedes Rodrigo estaba viajando a Ginebra e ingresando al Instituto J. J. Rousseau lo mismo que a la Universidad de Ginebra. Dos años después estaba recibiendo el título de psicóloga. Había sido discípula y colaboradora en trabajos de investigación académica y científica de figuras prominentes de la Psicología como Jean Piaget.




Con su diploma de psicóloga, retornó a su país natal en 1923 y, luego de desempeñar con lujo de competencia algunos cargos afines a su formación en instituciones madrileñas (Colegio Nacional de Sordomudos y Ciegos, y Patronato Nacional de Anormales), ingresó al Instituto Nacional de Psicología Aplicada y Psicotecnia de Madrid donde fue encargada del área de orientación vocacional (1929).

En ese cargo se encontraba -y estaba al frente, junto con los prestigiosos psiquiatras José Germain (además reputado psicólogo) y Emilio Mira y López, de la organización del Congreso Internacional de Psicología, que debía celebrarse en Madrid en 1936- cuando estalló la espantosa confrontación fratricida (17 de julio de 1936).


____________

Mercedes Rodrigo había nacido en Madrid a las 12:30 de la madrugada del 13 de mayo de 1891 en el hogar formado por el profesor de música Pantaleón Rodrigo y doña María Bellido. Su hermana, María Rodrigo, habrá de convertirse en excelsa pianista y magnífica compositora de música clásica, de la que llegará a decirse que si no arribó a los sitiales de la fama a la par con figuras como Wagner no fue porque le faltaran merecimientos, sino por el estigma insalvable de ser mujer.

Como alumna de la Escuela Normal Superior de Maestras, Mercedes no fue, en las asignaturas pertinentes a la que sería su profesión, precisamente una lumbrera; todo lo contrario, fue en esas áreas una alumna de calificaciones mediocres y para graduarse tuvo que presentar lo que hoy llamaríamos exámenes de habilitación, es decir, que aprobó sus estudios como normalista a duras penas.

En efecto, “Mercedes Rodrigo aprueba el examen de ingreso en la Escuela Normal de Maestras el 16 de junio de 1906 con la calificación de aprobado. Durante su carrera, que duraba dos años (en su caso, de 1908 a 1910), destacaría en sus estudios musicales (no olvidemos que tanto su padre como su hermana mayor eran profesores de música, por lo que seguramente Mercedes Rodrigo había recibido completa educación musical) y en las asignaturas de ciencias (Aritmética, Álgebra y Geometría), mientras que, curiosamente, sus resultados en las escasas materias pedagógicas del pobre programa académico que se impartía entonces a los maestros superiores eran más bien mediocres. Obtuvo su título de maestra superior tras el tercer ejercicio de reválida del grado superior, el 4 de julio de 1911”. (HERRERO GONZÁLEZ, Fania. Mercedes Rodrigo: una pionera de la Psicología Aplicada en España y Colombia. Facultad de Filosofía. Universidad Complutense de Madrid, p. 115)

Muchos años después, Daniel Goleman sacudirá las pétreas estructuras de los paradigmas sociales al indicar que no necesariamente los estudiantes destacados llegan a tener éxito en la vida profesional y que alumnos que nunca brillaron en las aulas terminan convirtiéndose en figuras estelares de sus profesiones. Hablará, entonces, de la Inteligencia Emocional, una de cuyas manifestaciones más elocuentes es la capacidad de ponerse en el lugar del otro. Y esa cualidad sí que resultará definitiva cuando se trate de un profesional de la Psicología. Ello vendría a comprobarse -con décadas de anticipación a Goleman- en el caso de Mercedes Rodrigo.

Y es que ella, ya como maestra, empezará a brillar con luz propia. Es así como se dedicará a la formación, no de niños “normales”, sino de niños ciegos, niños sordomudos, niños inválidos y niños “anormales”.

Ello, aunque su trabajo como investigadora comprenderá a la niñez en general, conforme se pone en evidencia con su investigación acerca de qué pensaba la niñez española -los niños ricos, los niños pobres, las niñas ricas y las niñas pobres- respecto de la guerra (1922).

España, en efecto, hacía presencia en el África a través del Protectorado de Marruecos. Empero, en 1921 las tribus del Rif (región montañosa del noroccidente marroquí con costa sobre el Mediterráneo) se sublevaron contra el poder colonial español. España envió, entonces, a su ejército con el propósito de someter la rebelión. Todo habría de terminar en un terrible desastre: en una sola batalla, la de Annual, murieron más de cuatro mil soldados españoles. En otra subsiguiente, la toma del fuerte Monte Arruit por el enemigo, se produjo una horrorosa matanza en la que murieron más de tres mil soldados españoles. La retaliación española habría de ser escalofriante. La naciente “República del Rif” (1924) será brutalmente aplastada al año siguiente de su nacimiento (1925).



La recién graduada psicóloga quiso aproximarse, pues, a la mente de los niños a través del tema más espinoso y sensible del momento dentro de la sociedad española: la guerra de Marruecos. Esta fue la primera investigación de Mercedes Rodrigo en su país. No se imaginaba la investigadora que en la década siguiente, entre 1936 y 1939, tendría que enfrentar la tragedia de la guerra dentro de las propias fronteras españolas incluyendo al mismísimo Madrid, bombardeado y sitiado sin misericordia por las tropas sublevadas contra el gobierno republicano.

Otro segmento de su interés lo constituirán los niños superdotados. Volcará también su labor en el tema de la inteligencia infantil así como también se dedicará al estudio de la higiene mental en los niños.

Pero, igualmente, abordará con profundidad científica la compleja y espinosa temática de los niños desviados, violentos y delincuentes. Refiriéndose a esta población, narrará más tarde sus experiencias en torno al inmenso poder reformador de la ternura:

“Sufrimos intensa emoción -relatará en 1949- cuando al hacer sentar, como a todos, junto a nuestra mesa a uno de los niños para hablar con él, le vimos ponerse intensamente pálido y desmayarse. Convenientemente cuidado en la enfermería, dos días después, en una de nuestras numerosas visitas, el niño en cuestión nos abrazó súbitamente y con los ojos arrasados en lágrimas dijo las siguientes palabras difíciles de olvidar: ‘señorita, tengo doce años y usted es la primera persona en mi vida que me ha hablado con cariño”. (Introducción al estudio de la Psicología, p.p. 101 -102).

Dentro de este contexto, se convertirá en una severa crítica de los métodos disciplinarios imperantes, fundados exclusivamente en el castigo físico, muchas veces brutal. Estos cuestionamientos los hará no solo a lo que sucede dentro de los hogares, sino también a lo que ocurre en los establecimientos educativos donde el profesor enseña las tablas de multiplicar paseándose con lo que llama un “palo educador”. “La acción científica y comprensiva de la higiene mental -advertirá- tiene que penetrar cada día más en el ambiente escolar y en la familia, tiene que llevar a cabo de modo intenso la misión de salvar a la infancia desvalida mentalmente, incomprendida, enferma, a esos pobrecitos «niños malos» que muchas veces no tienen más culpa que el haber nacido con una tara, o el estar rodeados de un ambiente familiar indigno”. “La cuestión -puntualiza Fania Herrero- es aún más seria si la enfermedad no diagnosticada a tiempo es la epilepsia, o incluso la esquizofrenia: desde su experiencia personal, Rodrigo asegura que estos niños suelen ser tratados con extrema crueldad, y su comportamiento está permanentemente sujeto a la censura y el desprecio de quienes les rodean” (ob. cit., p. 157).

Empero, Mercedes Rodrigo no solo abordó la psicología educativa y la psicología clínica. También se dedicó a la psicología organizacional y trabajó en el área de la prevención de accidentes, tanto los que ocurrían dentro de las empresas -es decir, los accidentes laborales- como los que tenían lugar en las calles, en el tránsito vehicular, cuya etiología estaba asociada a factores como la falta de sueño, las jornadas excesivas o la mala alimentación. Promovió, por ejemplo, la idea de que los conductores debían ser sometidos a valoración psicológica.

La investigadora abordó, así mismo, las áreas de la orientación vocacional (¿qué quisieras ser cuando seas grande?) y de la selección profesional (¿quién es el más apto para este empleo?).

Con el propósito de investigar en las fuentes directas las formas de educación reinantes en otras latitudes, se dedicó a viajar a diferentes lugares fuera de España. De hecho, cuando le otorgan la beca para estudiar Psicología en el exterior, ya ha visitado diversas instituciones educativas de “anormales”, sordomudos y ciegos en Alemania, Francia y Bélgica (1913).

Su periplo por Europa tendrá que interrumpirlo: lleva tan solo tres años como maestra titulada cuando el 28 de junio de 1914 el archiduque del Imperio Austro-húngaro Francisco Fernando y su esposa Sofía arriban en tren a Sarajevo. Horas después se produce el atentado en el que pierden la vida . Estallan, entonces, los horrores de la Primera Guerra Mundial.

No será esta, sin embargo, la única conflagración bélica que se le cruzará en el camino.

__________

La guerra civil trae consigo no solo violencia, muerte, viudez, orfandad, mutilación, dolor, destrucción, miseria y atraso, sino además una profunda división en todos los escenarios sociales. Y es que al dividirse un país, se divide internamente su iglesia católica, se dividen internamente sus partidos, se dividen internamente sus sindicatos, se dividen sus artistas, sus escritores, sus poetas, y, por supuesto, se dividen internamente sus familias.  Era inevitable, por ello, que un sector de la iglesia católica española se fuera a favor de los unos y otro sector se fuera a favor de los otros, y que así sucediera con todos los entornos de la sociedad española de entonces.

De acuerdo con esas divisiones, sobrevienen los correspondientes odios y las correspondientes persecuciones de todos contra todos.  Así, la persecución religiosa fue dirigida contra un Josemaría Escrivá de Balaguer por el sector republicano y contra los curas afines a este sector por los golpistas.  Los muertos y los fugitivos tenían que provenir, pues, y en efecto provinieron, de ambos lados.  El padre Pedro Poveda fue fusilado frente a la tapia del cementerio de Madrid por los republicanos y el padre Escrivá tuvo que escapar de ellos a través de Los Pirineos, a pie, mientras que, en cambio, religiosos como Martín de Lekuona, Gervasio de Alvizu, José de Ariztimuño, Alejandro de Mindukete, José Adarraga, José Iturri Castillo,  Aniceto de Eguren, José de Markiegi, Leonardo de Guridi, José Sagarna, José de Arín, y los padres Lupo, Olano y Román del convento de carmelitas en Amorebieta (Vizcaya) fueron asesinados por el sector nacionalista al igual que José Pascual Duaso y Andrés Ares Díaz. Numerosos clérigos fueron asesinados por los republicanos, entre ellos los obispos Florentino Asensio Barroso, Manuel Basulto Jiménez, Manuel Borrás Ferré, Narciso de Esténaga Echevarría, Salvio Hulx Miralpeix, Manuel Irurita Almándoz, Cruz Laplana y Laguna, Manuel Medina Olmos, Eustaquio Nieto Martín, Anselmo Polanco Fontecha, Juan de Dios Ponce y Pozo, Migue Serra Sucarrats y Diego Ventaja Milán. Como siempre sucede en estos casos, ambos bandos aducían que no se había matado a los sacerdotes por razones religiosas, sino por motivos políticos, como si con semejante argumento sus horrendos crímenes quedaran justificados.  Hay fotografías de milicianos izquierdistas disparando contra las imágenes sagradas o vistiendo los ornamentos con el fin de ridiculizarlos y está documentado el asesinato de sacerdotes inermes e indefensos a manos de los fanáticos del bando derechista bajo sindicaciones etéreas y sin posibilidad alguna de defensa.  Una de las divisiones internas dentro de las familias españolas  -la más conocida por la prestancia intelectual de sus protagonistas- ocurrió en el seno de la familia Machado.  En efecto, Antonio y Manuel eran eximios poetas, magníficos escritores y sobresalientes dramaturgos; hasta unos pocos años antes del conflicto tenían montado un exitoso grupo de teatro y viajaban juntos en giras por diversos lugares presentando sobre el escenario obras que eran el producto del talento conjunto. Pero luego sobrevino el odio político de la confrontación bélica interna y, entonces, de aquella unidad literaria y artística no quedó nada, excepto el recuerdo. La familia se partió abruptamente en dos: Antonio se fue de parte de los republicanos mientras que Manuel no solo se fue de parte de los nacionalistas, sino que se convirtió en un poeta de temas profundamente religiosos. Y como el odio trae consigo también la estupidez, y una de sus más evidentes manifestaciones consiste en desconocerle los méritos a aquel que no comulga con nosotros y solo reconocérselos a quien sí lo hace, los republicanos terminaron exaltando solamente a Antonio Machado mientras que los nacionalistas hicieron lo propio con Manuel.  Éste no tenía, entonces, valor alguno como poeta para los republicanos, y aquel no lo tenía para los enceguecidos partidarios del sector nacionalista.



Claro que la guerra civil trae consigo otras arbitrariedades como la de apropiarse de nombres, de emblemas, de símbolos que le pertenecen a toda la comunidad nacional, como si el enemigo no tuviese el mismo derecho. De lo primero que se apropian es de la bandera del país, que pasa a ser una supuesta propiedad exclusiva de uno u otro bando. Y, consiguientemente, se apropian de expresiones que obviamente son comunes: “nación”o “patria”, por ejemplo.  Los partidarios del golpe militar e iniciadores de la guerra se apropiaron del término nacionalistas y, en consecuencia, divulgaron en su país-y con el tiempo fueron esparciendo en el mundo- la idea de que el resto de españoles no lo eran, que era como decir que no eran parte de la nación española.  Su argumento, cada vez más seductor, fue simple y escueto: aquellos habían hecho alianza con un país extranjero, con Rusia, por lo tanto no eran verdaderos españoles, no eran nacionalistas. Ellos, claro está, sí lo eran. Lo que no explicaron nunca -ni sus partidarios se lo preguntaron tampoco, silenciados por la adulación o por el miedo- fue por qué su nacionalismo sí les permitía hacer alianza con otros países igualmente extranjeros, como la Alemania de Adolfo Hitler y la Italia de Benito Mussolini.  Y es que esta es otra dialéctica de la guerra y, en general, de la política: Lo que se hace es malo si lo hace mi enemigo, pero es bueno si lo hago yo. Lo cierto es que “El padre de los pueblos”, “El Duce” y “El Führer” metieron la mano hasta el codo en el espantoso conflicto interno español.

La sangrienta crueldad de la guerra se lleva por delante lo que sea, hasta los más elementales sentimientos de consideración hacia los demás seres humanos. El 4 de enero de 1937, por ejemplo, los republicanos se tomaron las cárceles de Bilbao y asesinaron sin fórmula de juicio a los más de dos centenares de presos -obviamente militantes del bando derechista- ejecutando a unos en el patio de la prisión y disparándoles a otros desde las rejas de sus celdas. Poco antes, Bilbao había sido bombardeado por aviones alemanes con un saldo de siete personas muertas.

Una de las primeras víctimas de toda confrontación es siempre la verdad. Acerca del bombardeo del municipio de Guernica, por ejemplo (26 de abril de 1937), mintieron ambos bandos: el nacionalista dijo que había sido la aviación española la que soltó las bombas porque en España no había aviones alemanes, ni italianos, ni de ningún país extranjero, pero después se supo que eso no era cierto, que Guernica fue bombardeada por aviones de la Alemania nazi y que los sublevados contaron con el apoyo militar de Hitler y de Mussolini. [De hecho, aviones de la Italia fascista llevaron a cabo el cruento bombardeo de Durango en el que murieron más de doscientos cincuenta españoles inocentes (31 de marzo de 1937)]. Los republicanos, por su parte, dijeron que ese lunes era día de mercado -cosa que era cierta- y que por ello las bombas cayeron sobre la multitud que mercaba -cosa que no lo era, porque el mercado de ese día había sido suspendido desde por la mañana-. También dijeron que los muertos superaban los mil, pero más tarde se supo que ascendieron a aproximadamente ciento sesenta. La diferencia es abismal, aunque, desde luego, el valor de la vida humana no está sujeto a estadísticas.

Y como desatada la guerra se desata la irracionalidad, algo que sobreviene son los asesinatos de represalia. El ser humano no es, entonces, más que una cosa contra la cual simplemente se dispara con el fin de desquitarse del otro bando por algo que ha hecho. En ocasiones, previo al asesinato de los indefensos rehenes, se da, obviamente, la amenaza de su ejecución tratando de disuadir al enemigo. En la Guerra Civil Española la amenaza o la represalia tenía que ver con los bombardeos, de los que, por lo demás, no importaba en absoluto que afectaran a gente culpable o inocente.
Así, los sublevados amenazan a los republicanos con que si bombardean Zaragoza (ya en poder suyo), fusilarán al general republicano Miguel Núñez del Prado, a quien tienen prisionero. El buque republicano le contesta: “Si escuadra tiene conocimiento se produce fusilamiento general Núñez del Prado, fusilará a 90 jefes y oficiales y a un general que tiene prisioneros”.
Cuando los republicanos bombardean Huesca y Jaca, el comandante militar sublevado de Jaca, Rafael Bernabeu, amenaza con que fusilará a los parientes de los que él llama “rojos” y que lograron huir. A pesar de la amenaza, se produce un nuevo bombardeo y, entonces, efectivamente son fusiladas cien personas, incluido el alcalde, Mariano Carderera Riva.
Como represalia por el primer bombardeo aéreo de Cartagena (domingo 18 de octubre de 1936) fueron sacados de la cárcel de San Antón y fusilados en el cementerio de la ciudad cuarenta y nueve prisioneros. Tras el bombardeo de Alicante (28 de noviembre de 1936), fue asaltada la cárcel, sacados también cuarenta y nueve presos y fusilados en las paredes del cementerio. Como retaliación por el bombardeo que un crucero de los sublevados llevó a cabo contra el puerto de Rosas, se desencadenó una matanza: en Gerona fue asaltado el seminario, donde ya no se formaban curas, sino se mantenían prisioneros, y a dieciséis los fusilaron; en Sant Feliu de Guíxols diez personas, de las cuales seis eran sacerdotes, fueron conducidas al cementerio y fusilados allí; en Olot también asaltaron la prisión y diez personas fueron fusiladas; en Tarrasa detuvieron a doce personas y las asesinaron; en Tarragona mataron a un sacerdote. El 6 de diciembre de 1936 en Guadalajara, como represalia por el bombardeo de Madrid, las turbas indignadas asaltaron la cárcel y asesinaron a la totalidad de los presos derechistas, cerca de doscientos ochenta personas que habían dejado de serlo. En Jaén, y como represalia por los bombardeos, en abril de 1937, ciento veintiocho personas derechistas que se hallaban encarceladas fueron sacadas de la prisión y fusiladas junto al cementerio. En Gijón, en agosto de 1937, se respondía a cada bombardeo con el fusilamiento, en la cubierta del barco-prisión Luis Caso de los Cobos, a decenas de los quinientos derechistas que se encontraban prisioneros allí, entre ellos algunos sacerdotes. Por su parte, a Madrid la bombardearon los nacionalistas dizque para “desmoralizar” a los madrileños y hacer que se rindieran. También para “desmoralizar” a la población civil fueron bombardeadas muchas otras ciudades españolas, como Barcelona, que terminó convirtiéndose en la ciudad más bombardeada por los nacionalistas durante la atroz guerra fratricida.



Otro tópico que inevitablemente emerge en la guerra es Dios. A él se le invoca como el símbolo de alguno de los bandos y, entonces, se pretende que todas las atrocidades propias del conflicto se llevan a cabo en su nombre. Incluso se le atribuyen “milagros”. Y si no le son atribuidos a él directamente, se le endilgan a alguno de sus intercesores. Uno de los casos más sonados fue el de las tres bombas arrojadas por la aviación republicana sobre Zaragoza el 3 de agosto de 1936, las cuales cayeron sobre la catedral, pero no explotaron. Según los creyentes, ello se debió a un milagro de la Virgen del Pilar. Para los no creyentes, claro está, no hubo milagro alguno. “El milagro -dice José Francisco Mendi, político y escritor de izquierda de la provincia de Aragón- hubiera sido que explotaran, porque era imposible que estallaran. Estaban mal hechas. La munición de aquella época (afortunadamente para muchos de nuestros abuelos y bisabuelos) era un desastre. Es de lo poco claro que sabemos. Hubo un informe del Parque de Artillería de Zaragoza que demostró que eran unos proyectiles “deconstruidos” por algún cocinero militar de la época, lo que hacía imposible su detonación. Eso dificultó que la iglesia nacional católica de la época pudiera hablar de “milagro”, aunque la leyenda no sólo se dejó correr sino que se impulsó oficialmente”. (heraldo.es).

¿Quién comenzó? Este es, por supuesto, punto de eterno conflicto. En el caso de la Guerra Civil Española, un sector del ejército se sublevó contra el gobierno que había sido elegido de acuerdo con los cánones de la democracia. Sin embargo, los sublevados justificaron su acción con el argumento de que el gobierno lo que quería era entregarle España al comunismo soviético e invocaron como detonante la situación generalizada de desorden y desgobierno que reinaba en el país y la consiguiente falta de garantías para los desafectos al gobierno. De hecho, lo que siempre alegaron como “florero de Llorente” fue que al asesinado líder de la derecha José Calvo Sotelo lo sacó de su casa aquella madrugada una patrulla de la policía y fue dentro de ella que lo asesinaron.

Desde luego, una cosa es el detonante y otra cosa son las causas que se van sumando hasta que explota el conflicto. Acerca de esas causas, también se difiere porque cada cual ve la cuestión bajo ópticas distintas. Así, se afirma que “Las causas básicas de la guerra civil consistieron en la falta de solución de los problemas que comportaba la modernización de España: desarrollo industrial desigual y basado en la explotación; un arcaico sistema de reparto de tierras, que se resistía vigorosamente a cualquier intento de reforma agraria moderada; las luchas de las organizaciones sindicales entre sí y contra la patronal; un numeroso cuerpo de oficiales que había sido humillado (…) en las campañas marroquíes; poderosos movimientos autonomistas en el País Vasco y en Cataluña; fuertes pasiones respecto de la influencia de la Iglesia en la enseñanza. Ni la monarquía constitucional (1876-1923), ni la Dictadura de Primo de Rivera (1923-30), ni la República (1931-36) habían sido capaces de resolver estos problemas, y en la primavera de 1936 tanto la derecha como la izquierda estaban dispuestas a recurrir a la fuerza” (Salvat Universal. Diccionario Enciclopédico. Tomo 9. Barcelona. 1986, p. 76).

La guerra, en fin, se explica siempre desde perspectivas políticas, económicas y militares. Jamás, por supuesto, se aborda el componente psíquico, la propensión humana a la resolución de sus conflictos con los demás a través de la violencia. Tampoco, el componente ético: la guerra se desata cuando en el seno de las sociedades la pérdida del respeto por los demás ha sobrepasado todos los límites y ya se han reblandecido -si no acabado por completo- los frenos inhibitorios morales, de modo que la conciencia social ha llegado a la anestesia y matar a otro simplemente se contempla como opción apenas lógica para alcanzar el poder o para mantenerlo.

La brutalidad de la guerra civil se extiende a todo. Hasta a la Poesía. Federico García Lorca era uno de los poetas más prestigiosos del mundo de habla hispana. Apenas un año antes de que estallara la guerra (1935), Pablo Neruda le había dedicado su célebre oda, cuyo contenido premonitorio del desgarrador dolor que habría de sentir el autor al año siguiente, asombra a los críticos literarios (“Si pudiera sacarme los ojos y comérmelos…”). El 18 de agosto de 1936, en un camino de Granada que conduce a Víznar y cuando el conflicto bélico llevaba tan solo un mes de haber estallado, el destacado bardo español fue aprehendido y fusilado por los nacionalistas. Pero como la reacción del mundo literario internacional no se hizo esperar, habilidosamente se trató de hacer creer, primero que el paradero del ilustre vate se ignoraba, y finalmente que su homicidio había estado asociado a su condición de homosexual, algo así como un crimen pasional, jamás un crimen determinado por las que se creían que eran sus inclinaciones ideológicas.

Y, desde luego, la intolerancia y la irreflexión propias de la guerra civil llega hasta la ciencia. Eso lo sabía el director del instituto donde trabajaba Mercedes Rodrigo, José Germain.  El reputado psiquiatra y psicólogo se encontraba en el exterior cuando estalló la de su país y temió regresar a él porque sintió que las condiciones de inseguridad eran absolutas. De hecho, otra personalidad de la nueva pedagogía, María Montessori, quien se hallaba en España, concretamente en Barcelona, aplicando su metodología a la enseñanza de la catequesis, abandonó el país cuando estalló el conflicto. La ilustre psiquiatra y pedagoga italiana se marchó a Holanda.

Finalmente, el no retorno de Germain se hizo realidad. Fue entonces cuando Mercedes Rodrigo asumió la dirección de la institución, confiada en que por no militar en ninguno de los partidos ni movimientos políticos en contienda nadie se metería con ella para nada.

__________

El golpe de Estado contra el gobierno republicano de Manuel Azaña comienza en el Protectorado de Marruecos el 17 de julio de 1936, pero solo tiene éxito en algunos territorios de España. Tomarse Madrid era, obviamente, propósito principalísimo de las fuerzas sublevadas. A comienzos de noviembre de 1936, ya los nacionalistas se encontraban a las puertas de la capital. El gobierno republicano la abandona y se traslada a Valencia, declarada nueva capital de la España republicana, mientras a la Junta de Defensa de Madrid se le encarga el impedir que la ciudad sea tomada por los golpistas. El 8 de noviembre de 1936 principia el feroz ataque contra Madrid. Pero como la resistencia impide la toma de la ciudad, se da inicio a un sitio militar que se mantendrá durante todos los tres años que durará la espantosa guerra. Madrid será, entonces, bombardeado por la aviación del bando sublevado y se producirá la muerte de centenares de españoles, incluida por supuesto la población civil inocente. El primer bombardeo se lleva a cabo en la noche entre el 27 y 28 de agosto de 1936. A partir de ahí, Madrid será una ciudad repetidamente (a veces diariamente) bombardeada.
“El ataque del día 16 de noviembre sobre el Museo del Prado, aunque el incendio del tejado fue rápidamente sofocado, causó un gran escándalo internacional, y obligó a plantearse el traslado de los principales cuadros a Valencia. Ese mismo día también fue bombardeado el edificio de la Biblioteca Nacional, lo que obligó a iniciar el traslado de los 630.000 volúmenes que se encontraban en sus sótanos. A partir de esa fecha se generalizaron también los bombardeos nocturnos. Como consecuencia de todos estos bombardeos Madrid era un caos y, como explicó un testigo presencial, “los madrileños debían refugiarse cada poco tiempo en el metro o en los portales, en medio del ruido de las explosiones y de las sirenas de ambulancias y bomberos”.

Los días 18 y 19 de noviembre de 1936 Madrid sufrió día y noche una durísima oleada de bombardeos, durante los cuales murieron 133 civiles, que provocaron que el cuerpo diplomático hiciera pública el día 20 una nota de protesta por los “bombardeos aéreos que causan numerosas víctimas indefensas en la población civil, entre ellas, tantas mujeres y niños”.

Al fracasar el ataque frontal los sublevados decidieron envolver Madrid por el noroeste concentrando sus fuerzas para cortar la carretera de La Coruña e intentar penetrar por allí hacia la capital.

Fracasado el intento de envolver Madrid por el noroeste y atacarla por el norte, los sublevados lo intentaron por el sureste avanzando hacia el río Jarama para cortar la vital carretera de Valencia, por donde llegaban a Madrid la mayoría de sus suministros. La batalla del Jarama se inició el 4 de febrero y terminó el 23 de febrero de 1937 sin que los rebeldes lograran su objetivo.  Tras este intento, los sublevados se encuentran con todas sus tropas del frente de Madrid agotadas y sin reservas. Los republicanos están también exhaustos pero han logrado poner freno a todas las ofensivas franquistas aún a costa de perder unos cuantos kilómetros de territorio. Es entonces cuando aparecen en escena los oficiales italianos del Corpo Truppe Volontarie (CTV) que presentan a Franco un plan con el cual atacar el frente republicano de Guadalajara, cogiendo por la espalda a las tropas que estaban en el frente del Jarama y cerrando, así, el cerco sobre Madrid desde el noreste.

Este último intento de envolver primero Madrid y después iniciar el asalto a la capital dio lugar a la batalla de Guadalajara. La idea italiana de la ofensiva era atacar Madrid desde el noreste dirigiéndose a Guadalajara y una vez tomada esta ciudad cortar la carretera de Valencia y entrar en la capital.

El plan tampoco resulta. Desde abril de 1937 la presión franquista sobre Madrid queda limitada a un asedio que no cesará ni un solo momento: Franco es paciente y prefiere esperar a que Madrid esté agotada para atacar.

La ciudad aguantará durante meses el asedio hasta prácticamente el final de la guerra, y a pesar del progresivo endurecimiento de las condiciones para la población madrileña, que veían cada vez más reducido el racionamiento de alimentos y medicamentos. Los bombardeos aéreos y el cañoneo desde el Cerro Garabitas empeoraban el ya difícil día a día de los madrileños, aunque se adaptaron a la situación lo mejor que pudieron. Los republicanos intentarán varias ofensivas y ataques en torno a Madrid para aliviar la presión sobre la ciudad” (La Batalla de Madrid. Wikipedia).

Hasta que, finalmente, ante las perspectivas sombrías de una resistencia inútil y con noticias cada vez más desalentadoras sobre los resultados de la guerra, sobreviene el golpe de estado del coronel republicano Segismundo Casado, un golpe desde adentro de la resistencia, que se produce entre el 5 y el 6 de marzo de 1939. Con Casado se sublevan otros jefes militares republicanos como el general Miaja o el anarquista Mera y políticos como Julián Besteiro. La sublevación prospera en un principio en Madrid y el resto de la zona centro-sur, pero la reacción de las tropas fieles a los mandos comunistas en Madrid no se hace esperar: Luis Barceló, después de dudarlo mucho, se pone al frente de la resistencia comunista al golpe de Casado. Entre los días 6 y 8 de marzo tienen lugar combates en las calles de Madrid entre los dos bandos hasta que el coronel Casado recibe refuerzos y el golpe interno se consolida. Luis Barceló será fusilado en las tapias del cementerio de Madrid el 15 de marzo. Casado se adueña de la situación.

El coronel Casado había justificado el golpe con la promesa de que obtendría una “paz honrosa” con Franco. Empero, este, cuyos agentes sólo han hecho unas vagas promesas a Casado, reitera que sólo aceptará la rendición incondicional. Así las “negociaciones” entre los oficiales enviados por Casado a Burgos y los oficiales del Cuartel General de Franco se convierten en la imposición de la rendición. Las tropas franquistas entran, pues, en Madrid el 28 de marzo de 1939 sin encontrar resistencia alguna. Al coronel Casado y al resto de miembros del Consejo Nacional de Defensa, excepto Julián Besteiro, quien decide quedarse en Madrid, se les permite escapar. Se embarcan, entonces, en un buque de guerra británico que les espera en el puerto de Gandía. Así termina el largo sitio de Madrid, el más largo de toda la guerra. [Con algunas pequeñas modificaciones, tomado de: La Batalla de Madrid. Wikipedia].

En ese Madrid bombardeado y sitiado, en medio de las más indecibles penalidades, tuvo que desplegar su trabajo la psicóloga Mercedes Rodrigo. Uno de los momentos más terribles que habrá de afrontar en desarrollo de sus tareas será el de la evacuación urgente de la niñez madrileña que debe ser puesta a salvo del desastre que se avecina. Leámosla:

“No es posible olvidar los cuadros de tristeza y horror que presentaban las humildes casas medio deshechas del madrileño barrio de Tetuán, después de los bombardeos aéreos. Cuántos padres acongojados nos entregaban, como representantes de la «Delegación de Evacuación» a sus pequeños con desgarradora tristeza, pero alentados con la esperanza de que los alejaban de un peligro que todos creímos momentáneo y local. Cómo olvidar tampoco aquellas despedidas de padres e hijos en que no había gritos ni escenas melodramáticas. Era un dolor profundo, sereno, resignado en los padres y eran lágrimas silenciosas sobre las mejillas de los pobres niños que aún sonreían cuando se les entregaba su paquetito de pan y chocolate suministrado por entidades extranjeras. No se podrá jamás borrar de la retina del que lo haya visto, el espectáculo digno de un Capricho de Goya, pero desgraciadamente realidad viva de aquellos grupos de niños, separados ya de sus padres, algunos para siempre, medrosos, sobrecogidos, muchos días con frío, bajo la lluvia, a veces con hambre, con miedo siempre, sumisos, obedientes a toda orden, asombrados, desorientados, dispuestos a dejarse llevar de cualquier forma y a cualquier sitio. La actividad era febril. Inmediatamente después de cada bombardeo, se aglomeraban padres e hijos pidiendo su salida inmediata de la capital Pero aún en aquellos instantes de ansiedad, se organizó racionalmente el trabajo y podemos asegurar que ni un solo niño salió de Madrid sin que quedasen consignados sus datos personales en fichas que contenían informes suficientemente completos para identificarlos en todo momento, y que hicieran más seguro el retorno a sus hogares de aquellos pequeñuelos, una vez pasada la tragedia. Trece mil y pico fue el número de fichas en que intervinimos directamente. Es decir, trece mil y pico de niños de ambos sexos nos fueron confiados por sus padres, con emoción, con angustia infinitas, con desesperación profunda al verse incapaces para proteger por sí mismos la vida de sus hijos. Trece mil y pico cartulinas de color rosa y azul según el sexo, y en cada una de ellas con datos escuetos y fríos la historia breve de un niño que vivía en Madrid, y que tuvo que salir de la casa de sus padres, de tal edad, que se marchó en tal expedición, con destino a tal sitio, donde otras personas buenas sin duda, en tal población lejana, se iban a encargar desde tal fecha de hacerles seguir viviendo materialmente, aunque desde aquel momento torcieran para siempre la trayectoria normal de su vida… Cartulinas de color rosa y azul cuidadosamente ordenadas en ficheros herméticos, helados, vosotras representáis uno de los aspectos más inhumanos de la guerra… “(RODRIGO, Mercedes. Lecciones de Psicología, 1946, p.p. 86-87. En: HERRERO GONZÁLEZ, Fania. Mercedes Rodrigo: Una pionera de la Psicología Aplicada en España y Colombia, p.p. 238, 239 y 240).

Como se anotó atrás, los estudios que se han llevado a cabo sobre la militancia política de Mercedes Rodrigo no la muestran como partícipe de ningún grupo político en particular. Pero la guerra civil toma en cuenta cualquier señal, cualquier indicio, el menor gesto, para de ahí deducir que su vorágine de violencia debe extenderse hasta esa persona.  Es así como la mera amistad, la tertulia, el café y hasta un simple saludo en la calle se convierten en razón suficiente para decretar y ejecutar la pena de muerte sin que previamente se pidan, ni mucho menos se escuchen explicaciones.  Era natural que Mercedes Rodrigo, profunda estudiosa del psiquismo humano, lo supiera o al menos lo presintiera.  También era lógico que la psicóloga española intuyera que cuando la guerra – toda guerra, cualquier guerra – está a punto de finalizar y ya se presiente quiénes serán los ganadores y quiénes serán los perdedores, se atisban en el horizonte los negros nubarrones de la represión de quienes ganaron contra quienes perdieron. Es presumible, pues, que se desencadenarán las redadas, los allanamientos, las capturas, los juicios sumarios cargados de arbitrariedad, los falsos testigos, el dejar hablar a los defensores solamente por cumplir un formalismo previo a la lectura de la condena que ya se ha redactado desde antes. Y por eso, antes de que acabe la guerra, comienza el exilio. Es algo así como una legítima defensa anticipatoria.

Al exilio habían partido, estaban partiendo y partirían en los días subsiguientes figuras cuyos nombres acabarían formando parte del patrimonio cultural latinoamericano: el actor Ángel Garasa, por ejemplo, llegaría a México y terminaría filmando memorables películas de humor al lado de Mario Moreno, Cantinflas; el jurista Luis Jiménez de Asúa se instalaría en Argentina y consolidaría en este continente su prestigio como uno de los grandes tratadistas de derecho penal de habla hispana; el filósofo y científico José de Recasens sería quien aquel inolvidable 20 de julio de 1969 ilustraría a los colombianos, al lado de nuestro locutor Antonio Pardo García, sobre los pormenores de la llegada del hombre a la luna. Al exilio también partirían el indigenista José María Ots Capdequi, el poeta Juan Ramón Jiménez y el psiquiatra y escritor Emilio Mira y López.

Mercedes Rodrigo, la primera psicóloga de España, no militaba en ninguna parte, pero sí tenía amigos en el bando republicano. Y, como se dijo atrás, eso es más que suficiente para temer por la vida. Es más: ya en el terreno científico, había trabajado con el eminente médico neurólogo y psiquiatra Gonzalo Rodríguez Lafora (quien en 1911 -año en que Mercedes Rodrigo se graduó de maestra- había descubierto la Enfermedad de Lafora, una epilepsia progresiva). En 1938 el científico había partido al exilio por el peligro que le significaba su pasado republicano.

Por ello, antes de aquel primero de abril de 1939 en el que Francisco Franco dio el parte de victoria, la primera mujer graduada como psicóloga en España abandonó su patria para nunca más volver.  Como era previsible, se dirigió a la misma Suiza donde había estudiado y obtenido su cartón de psicóloga. Empero, solo permaneció allí unos pocos meses. Dos años atrás había recibido una invitación del rector de la Universidad Nacional de un lejano país de América del Sur llamado Colombia. Con dos años de atraso, decidió aceptarla y fue así como después de un viaje del que no conocemos detalles, llegó -el 2 de agosto de 1939- a la gélida ciudad de Bogotá.

Pues bien: con ella acababan de arribar a la capital de la lluvia, las brumas y el granizo los comienzos de una nueva profesión en Colombia: de la profesión llamada a abordar las complejas interioridades del alma humana, de la profesión de la esperanza, de la hermosa y hoy más que nunca importantísima profesión de la Psicología.

[CONTINUARÁ]

__________

ILUSTRACIONES: (1) Guerra Civil Española. Guernica bombardeada.

(2) Mercedes Rodrigo. Ilustración de Pedro Jesús Vargas Cordero.

(3) Eduardo Claparède.

(4) Eduardo Claparède y personal del Instituto J.J. Rousseau.

(5) Pierre Bovet.

(6) Pierre Bovet, Jean Piaget y personal del Instituto J.J. Rousseau.

(7) Jean Piaget.

(8) José Germain.

(9) Emilio Mira y López.

(10) María Rodrigo.

(11) Niña con Síndrome de Down jugando con otra niña.

(12) Guerra del Rif (Marruecos español). Desastre de Annual, en el que murieron más de cuatro mil españoles.

(13) Guerra del Rif (Marruecos español). Desastre de Monte Arruit, en el que murieron más de tres mil españoles. La entrada al fuerte antes del desastre.

(14) Guerra del Rif (Marruecos español). Desastre de Monte Arruit. La entrada al fuerte después del desastre.

(15) Manos de un menor encarcelado.

(16) The Schoolmistress (La maestra de escuela). 1770. Jean Honoré Fragonard (Grasse, Francia, 1732 – París, 1806).

(17) El archiduque del Imperio Austro-húngaro acaba de descender del tren en Sarajevo. Horas después será asesinado junto a su esposa y estallará la Primera Guerra Mundial.

(18) Guerra Civil Española. Madrid bombardeado.

(19) Guerra Civil Española. Madrid bombardeado.

(20) Guerra Civil Española. Madrid bombardeado.

(21) Guerra Civil Española. Madrid bombardeado.

(22) Guerra Civil Española. Niños jugando a fusilar.

(23) Guernica. Pablo Picasso. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Madrid.

(24) Guerra Civil Española. El comandante militar de Guadalajara acaba de ser capturado por los republicanos luego de la toma del puente de Linares y es conducido hacia el lugar de su fusilamiento. Fotografía del estudio Abero y Segovia. 22 de julio de 1936.

(25) Guerra Civil Española. Republicanos que acaban de rendirse son conducidos prisioneros por las tropas nacionalistas. Somosierra, serranía de Guadarrama, 1936. “Los combates en Somosierra (…) fueron feroces y los prisioneros eran fusilados, en ambos bandos” (Hugh Thomas. La guerra civil española. Editorial Grijalbo. 1976).

(26) Imagen que, a la postre, condujo a la Guerra Civil Española: en el suelo, donde fue tirado por sus asesinos, yace el cadáver del líder político de la derecha José Calvo Sotelo.

(27) José Calvo Sotelo.

(28) Poeta Federico García Lorca.

(29) Guerra Civil Española. Madrid bombardeado.

(30) Guerra Civil Española. Niños madrileños frente a sus casas destruidas por los bombardeos.

(31) Guerra Civil Española. Muertos en las calles madrileñas bombardeadas.

(32) Guerra Civil Española. Niños españoles rumbo al exilio.

(33) Guerra Civil Española. Niños españoles exiliados.

(34) Guerra Civil Española. Niños españoles rumbo al exilio.

(35) Única fotografía conocida de Mercedes Rodrigo. Fotografía de carnet. 1940. Archivo General de la Administración. Alcalá de Henares. Wikimedia Commons. Fania Herrero.

(36) Gonzalo Rodríguez Lafora.

(37) Eros, dios del Amor, y Psique, diosa de la Psicología (aunque no tenía origen divino, sino humano). La letra griega Psi, símbolo de la Psicología.

Publicado en Periodismo | 1 comentario

1969. Por: El Último Guane.

[A la memoria del profesor del Instituto Técnico Superior Dámaso Zapata don Gilberto Arenas]

I

Suena en Woodstock la guitarra de Santana

Y en el suelo selenita ya es primero

Un comando de viajantes siderales

Que ha llegado a descubrir un mundo nuevo.

 

Y en un barrio del oriente de esta tierra

Un alumno esperanzado de colegio

Se ha topado con la vida un día cualquiera

Pues de pronto qué es amor ha descubierto,

 

Y al sentir que el corazón entristecido

Ha empezado a palpitarle de contento,

Él descubre que también llegó a la luna

Yendo a bordo de aquel gran descubrimiento.

 

II

 

Jan Palach se levanta contra el ruso

Que mancilla el suelo libre de los checos,

Y el planeta es testigo espeluznado

De su vida consumida por el fuego.

 

Y aquel chico, monaguillo que se amarra

Con un lazo el blanco traje allá en el templo

Y al tocar la campanilla es a su alma

Que le exige, por favor, que haga silencio,

 

En las tardes sabatinas se le enfrenta

Al embate soporífero del tedio

Con la rústica radiola que en su casa

Se le niega, si está triste, a hablar más quedo.

 

III

 

Que Led Zeppelin figure ya en un disco

Eso es algo que jamás ha de saberlo,

Ignorante como es él de que hay un mundo

Más allá de los bambucos de su pueblo.

 

Y entre tanto, un profesor siempre de traje,

Que recita la mitad de un padrenuestro,

Les enseña un teorema a sus alumnos

Dibujando lo que dice en el tablero,

 

Y por eso aquel chico que lo escucha

Con el tiempo entenderá que aquel maestro

Antes que enseñarles geometría,

Quiso hacer de sus alumnos hombres rectos.

 

IV

 

Pues el chico del que escribo yo estos versos,

Chico alegre de talleres y cuadernos,

Que no sabe del planeta que han fundado

Con guitarras y platillos los roqueros,

 

Ese chico, que no juega a la pelota

En el patio polvoriento del colegio,

Pues prefiere ir a escuchar el piano triste

Con que alguien interpreta Zorba el Griego,

 

Ese chico está hoy frente a mis ojos,

Reflejado por la luna del espejo,

Y sonríe a la distancia de los años

Con su misma sonrisa de aquel tiempo.

 

Mesa de las Tempestades, Área Metropolitana de Bucaramanga, sábado 6 de mayo de 2017.
________

ILUSTRACIÓN: Parque de Polvoranca. Leganés, Área Metropolitana de Madrid, España. Fotografía de José Cortés Fernández.

Publicado en Poesía | Deja un comentario

LA TOGOPOLÍTICA NACIONAL. Por: El Diablillo del Parnaso.


Dizque un ilustre togado

Del cual reveló Semana

Que con cara o sello gana,

Pues cae siempre parado,

 

Su negra toga ha colgado

Y aspira a echarse otra cana,

Al fin y al cabo aquí hay lana,

Con fama o desprestigiado.

 

Debiera ser magistrado

El que primero abogado

Haya sido en ejercicio,

 

Pues este que se ha marchado

Juzgó sin haber pasado

Jamás por ese suplicio.

 

Todo el mundo a juez le atina,

Sin que haya puesto oficina.

Publicado en Poesía | 1 comentario

EL PERIODISTA E HISTORIADOR SANTANDEREANO EDMUNDO GAVASSA VILLAMIZAR PUBLICA NUEVO LIBRO. Por Óscar Humberto Gómez Gómez.

EDMUNDO GAVASSA VILLAMIZAR, PERIODISTA E HISTORIADOR SANTANDEREANO.

Quintilio Gavassa Mibelli, italiano nacido en la isla de Elba el 25 de noviembre de 1861, fue un inmigrante europeo que llegó a esta tierra para terminar muriendo en ella. A su muerte, ocurrida el día sábado 2 de setiembre de 1922 en su casa, la casona esquinera ubicada en la calle 6a con carrera 12 (hoy calle 37 con carrera 17), había dejado el legado de haber fundado la fábrica de pastas alimenticias La Italiana, que pasó luego a convertirse en las famosas Pastas Gavassa, uno de los símbolos sobrevivientes de la comarca santandereana. También había fundado en Pamplona una fábrica de cigarros a la que le puso un nombre que denota aquella natural inclinación que tenía de exaltar los más caros valores que entonces dignificaban a nuestra sociedad: Fábrica de Cigarros La Honradez.

Pero, además, Quintilio Gavassa Mibelli nos dejó un legado que habría de permitirnos a las nuevas generaciones de bumangueses aproximarnos a la visión de cómo era Bucaramanga en aquellos remotos tiempos. Ese legado no fue otro que la inconmensurable riqueza de sus fotografías.

Sí: de sus fotografías. Porque Quintilio Gavassa Mibelli fue fotógrafo. Y no cualquiera, sino un fotógrafo culto, un hombre serio y decente, que enalteció con su presencia los salones aristocráticos del Club del Comercio de aquellos años, pero que también tuvo la perspectiva histórica de retratar con su cámara la sencillez de nuestras calles, de nuestros parques, de nuestro pueblo, de nuestra gente de aquella época, y dejar así para la posteridad las imágenes de la Bucaramanga de ruana y sombrero en cuyas calles discurría su existencia de extranjero afincado en tierra lejana, una tierra donde finalmente había echado raíces y en la que había construido los cimientos de la que sería una gran familia santandereana.

Foto Gavassa se llamaba su empresa. Y gracias a su cámara inquieta, y pese a las limitaciones técnicas de una época en la que tomarse un retrato no era cosa de poca monta, porque tanto el fotógrafo como quien se retrataba tenían que contar con la virtud que hizo famoso al Santo Job, pudimos nosotros, los que por fortuna fuimos capaces de entender que Bucaramanga no nació anoche, ni que se dio por generación espontánea, y por eso abrazamos la Historia como parte de nuestra formación personal, aproximarnos al villorrio de esos días, y hoy nos alegra haber podido imaginarnos el devenir de nuestra comarca y conocer de cerca los rostros de quienes nos precedieron en la construcción de los destinos de nuestra ciudad natal y trajeron aquí tantas maravillas de las que disfrutaba el mundo civilizado, desde la luz eléctrica hasta el adelanto del acueducto, desde la alegría de las notas musicales tocadas por una orquesta hasta la maravilla del agua sólida, desde el primer automóvil hasta el reemplazo de las calles empedradas por la modernidad de la brea y el asfalto.

Mas, como lo anotamos en nuestro libro Historia de Bucaramanga, “Edmundo Gavassa Villamizar será quien conservará y difundirá para la posteridad el rico legado fotográfico dejado por su abuelo, Quintilio Gavassa Mibelli, gracias al cual las nuevas generaciones de bumangueses pudimos conocer lo que fue nuestra ciudad en aquellos años remotos e irrepetibles. El espíritu visionario y culto de Quintilio Gavassa permitirá la captura de hermosas escenas que con el paso de los años habrán de constituir las únicas referencias posibles que el inexorable paso de la historia nos permitirá conocer de esta tierra. Pero ello no hubiese sido posible de no ser por el amor de su nieto Edmundo hacia la Historia y la ausencia de mezquindad con que obró al dejar al conocimiento público lo que, de otro modo, no habría pasado de ser un tesoro privado de su familia, apenas conocible por sus allegados” (Historia de Bucaramanga, [Sic] Editorial – Casa Editora Los Hermanos Gómez, 2009, p. 210).

Don Edmundo Gavassa Villamizar nació en Bucaramanga “el jueves 25 de enero de 1940, en el hogar formado por Rafael Gavassa Villamizar y Beatriz Villamizar Bautista” (Gómez, ob. cit., loc. cit.).  Fue -en la década de los años 60- redactor de la página internacional de El Tiempo, de Bogotá. En la actualidad es Miembro del Colegio de Periodistas de Bogotá (CPB).  En su trasegar como periodista e historiador, ha publicado numerosos libros, siempre en procura de que nuestro devenir no quede sepultado por el polvo del olvido. Así, por ejemplo, su primera obra, Fotografía italiana de Quintilio Gavassa (Papelería América Editorial, Bucaramanga, 1982), recoge imágenes de la vieja Bucaramanga, complementadas con valiosos textos informativos complementarios.

Pues bien: fiel a esa línea de conducta, mañana jueves 27 de abril de 2017, en acto solemne que se llevará a cabo en la Casa de Bolívar, sede de la Academia de Historia de Santander, a las 6:30 de la tarde, el cual estará presidido por don Miguel José Pinilla Gutiérrez, presidente de la augusta institución, don Edmundo Gavassa Villamizar, quien funge desde hace largos años como columnista del diario Vanguardia Liberal, enriquece una vez más la bibliografía santandereana con la presentación de un nuevo libro de su autoría. Esta vez exalta la memoria de los facultativos que hicieron y siguen escribiendo con sus vidas la historia de la Medicina en este nuestro terruño después de haber un día pronunciado, con la emoción del graduando, el Juramento Hipocrático.

El nuevo libro del inquieto periodista e historiador, titulado La Salud en Bucaramanga. Reseña Histórica, será presentado por don Fabio Torres Barrera, Miembro de Número de la Academia de Historia de Santander, entidad de la cual el autor también es Miembro de Número y a la que ha presidido en varias oportunidades.

¡Felicitaciones, don Edmundo! Usted sabe que por aquí se le estima, se le admira y se le respeta.

Mesa de las Tempestades, Área Metropolitana de Bucaramanga, miércoles 26 de abril de 2017.

Publicado en Blog | 3 comentarios

DON QUIJOTE ANTE LA PSICOLOGÍA. [Informe especial]. Por Óscar Humberto Gómez Gómez, Miembro del Colegio Nacional de Periodistas (CNP).


“Sr. D. Luis López-Ballesteros y de Torres

Siendo yo un joven estudiante, el deseo de leer el inmortal “Don Quijote” en el original cervantino me llevó a aprender, sin maestros, la bella lengua castellana. Gracias a esta afición juvenil puedo ahora, ya en edad avanzada, comprobar el acierto de su versión española de mis obras, cuya lectura me produce siempre un vivo agrado por la correctísima interpretación de mi pensamiento y la elegancia del estilo. Me admira, sobre todo, cómo no siendo usted médico ni psiquiatra de profesión ha podido alcanzar tan absoluto y preciso dominio de una materia harto intrincada y a veces oscura.

Freud

Viena, 7 de Mayo de 1923”

Con esta carta, dirigida a su traductor, el controvertido psiquiatra austríaco Sigmund Freud, padre del Psicoanálisis, dejó para la posteridad no solo el motivo por el cual aprendió el idioma español, sino la duda irresoluta de si su famosa teoría y su difundido método diagnóstico y terapéutico acaso tuvieron raíces en su interés científico por el celebérrimo personaje de la literatura hispana.


Existe para algunos psicoanalistas una evidente relación entre Sigmund Freud y El Quijote. De hecho, el psicoanalista israelí Juan Pundik titula su libro Freud y el Quijote: el Psicoanálisis en lengua castellana (Buenos Aires, Argentina, 2016).

Se ha llegado, incluso, al extremo de indicar que el padre del psicoanálisis no fue Freud, sino Sancho Panza. Eso sugiere, por lo menos, el autor mexicano Carlos Chávez Macías en su libro Don Quijote, primer psicoanalizado de la historia: la probable influencia de Miguel de Cervantes en Sigmund Freud (Ciudad de México [D.F.], México, 2017).

“El Quijote -escribe Chávez Macías- se enferma al leer, según Cervantes, y sana al final de la vida, ¿por qué? Porque se lo ha contado todo a Sancho, quien funciona de sicoanalista. Las palabras leídas enfermaron, las palabras habladas sanaron. ¿Qué fue lo importante? La escucha, como es para los sicoanalistas. Las personas que van a consulta para que el sicoanalista les diga qué hacer no entienden que eso va en contra del sicoanálisis; lo importante es que uno hable y el otro sepa escuchar”.

En la misma dirección apunta Nayelly Yael González en un artículo titulado El padre del psicoanálisis es Sancho y no Freud (Ciudad de México [D.F.], México, 2009).

“El creador del psicoanálisis -recuerda la autora- nació en Austria en 1856, murió 83 años después en Londres. Freud, se convirtió en una notable influencia para importantes personajes como André Bretón, Luis Buñuel, Salvador Dalí y Alfred Hitchcock. Sin embargo, alguna vez nos hemos preguntado ¿quién o quienes fueron las más significativas influencias en Freud para llegar a la creación del psicoanálisis?
A la edad de 13 años, Freud comenzó una amistad con Eduard Silverstein, con quien años más tarde mantendría comunicación por correspondencia, en la que Freud utiliza un nombre clave para identificarse, Cipión, del Coloquio de los Perros de Cervantes, el escucha (el psicoanalista clásico). Mientras que a Silverstein lo denomina Berganza, el amigo (el paciente clásico).
No sólo en las cartas enviadas a su amigo Silverstein, Freud deja a la luz su gusto por la obra de Cervantes; también en las que escribía a su novia comenta lo mucho que le gusta El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, y la invita a la lectura de la obra.
Freud aprendió la lengua castellana para la lectura de Don Quijote, por lo que es de suponerse que tenía una especie de identificación con Cervantes. Sin embargo, la verdadera relación de la obra cervantina con el psicoanálisis es Sancho Panza.
La obra trata de un hombre cuya afición a las novelas de caballería lo volvieron loco, así que decidió armarse caballero andante e irse por el mundo. Para ello se hizo de un escudero, Sancho Panza. Después de encuentros y batallas, es derrotado por el Caballero de la Blanca Luna y devuelto a su casa, donde ya en el lecho de muerte admite haber vivido loco y estar muriendo cuerdo.
Para llegar a esta última aseveración, el Quijote ha tenido que pasar por un largo proceso de compresión del mundo real y el de la fantasía, es decir, ¿cuántas conversaciones mantiene don Quijote con Sancho? Durante la vida del Quijote como caballero andante, convierte a Sancho, más que en su escudero, en su amigo al cual le cuenta de lo que ve, lo que escucha, de su Dulcinea, de la libertad. Sancho, siendo el cuerdo, le dice que son molinos y no gigantes, que son ovejas y no un ejército; pero en la mayoría de las ocasiones Sancho únicamente escucha.
El psicoanálisis, también conocido como “la cura del habla”, se basa en la asociación libre, en que el paciente le comunica a su analista todo lo que se le ocurra, sus deseos, sueños, anhelos, fantasías, recuerdos, mientras articula el discurso. No hay preguntas del analista, el paciente habla de acuerdo con sus propios intereses, y el psicoanalista escucha e interviene cuando lo cree necesario.
Vemos una gran similitud entre lo que un psicoanalista hace y lo que hacía Sancho. Sin embargo, la mayor evidencia de que Sancho es el padre del psicoanálisis es el hecho de que el Quijote sana, gracias a las conversaciones con Sancho, como en el psicoanálisis. Es decir, Sancho fue psicoanalista del Quijote”.

Pero algunos hacen notar, con razón, que si ello fuera cierto, el padre del psicoanálisis sería, entonces, Cervantes, creador de ambos personajes. Otros, en cambio, se apartan de semejante conclusión advirtiendo que Sancho Panza no siempre se limita a escuchar a Don Quijote, sino que llega a contradecirlo en repetidas ocasiones.

Desde luego, más allá de este debate, e incluso del de la validez actual del psicoanálisis o si se encuentra científicamente revaluado, no es enteramente atinado pretender el abordaje psicológico de un hombre creado por la imaginación de un escritor. Ello ha hecho que algunos descarten de plano la pretensión de intentar un “diagnóstico” sobre la salud mental de Alonso Quijano, el buen vecino que se convierte en Don Quijote de la Mancha como resultado, dicen unos, de leerse todos los libros de caballerías publicados, o, más bien, dicen otros, de pretender entender la enrevesada redacción de los mismos. Sin embargo, y con la natural limitación de no estar abordando a un personaje real, sí resulta interesante una aproximación al laberinto mental de Don Quijote.

Aunque es de advertir que, en puridad de verdad, no faltan los psiquiatras que han arribado a la conclusión de que el personaje literario Don Quijote fue tomado de alguien real.

Así, los psiquiatras españoles Rosana Corral Márquez y Rafael Tabarés Seisdedos, Residente de Psiquiatría del Hospital Clínico Universitario de Valencia y Profesor Titular de la Unidad Docente de Psiquiatría y Psicología Médica del Departamento de Medicina de la Universidad de Valencia, respectivamente, en su ensayo Aproximación psicopatológica a El Quijote escriben lo siguiente:

“Nada nos permite deducir que el autor tuviera conocimientos médicos específicos para describir, de una forma tan fiel, lo que hoy podría definirse dentro de algunas categorías diagnósticas de las enfermedades mentales, ya que las nociones sobre la enfermedad mental eran entonces confusas y precarias. Autores como R. Salillas, (…)  defienden que Cervantes conoció el famoso libro de Huarte de San Juan Examen de Ingenios, motivo por el cual el Don Quijote recibe el calificativo de “ingenioso”, que no “loco”. No obstante, la descripción psicopatológica del trastorno delirante en el protagonista sorprende por su agudeza y fidelidad a la realidad, y esto no parece resultar de la lectura de ningún tratado “psiquiátrico” de la época, ya que no existían como tal. En nuestra opinión, Cervantes debió de tomar el modelo para la locura de su personaje directamente de la realidad. Por tanto, Cervantes ocuparía un puesto de honor entre los autores de su época que dedicaron su interés a la descripción de la enfermedad mental y cabe calificarle como uno de los más finos observadores de la conducta humana en la historia”.

En efecto, Rafael Salillas publicó en 1905 el libro Un gran inspirador de Cervantes: el doctor Juan Huarte y su examen de ingenios. Además de él, don Miguel de Unamuno publicó, el mismo año 1905, Vida de don Quijote y Sancho, libro en el que también afirma la relación entre Cervantes y Huarte de San Juan. (Téngase en cuenta que el nombre completo del médico y filósofo español era Juan Huarte de San Juan).

Martín de Riquer, Miembro de Número de la Real Academia Española y catedrático de la Universidad Autónoma de Barcelona, en su célebre y erudita Introducción a la lectura del Quijote (Barcelona, 1958), escribe que “(…) es oportuno recordar (…) que en tiempos de Cervantes, pero antes de publicarse el Quijote, se registran locuras de personas reales provocadas por la lectura de libros de caballerías. Entre las diversas anécdotas que se han recogido sobre este tema, la única que encaja perfectamente con la novela de Cervantes es la que se narra en ciertos cartapacios de don Gaspar Galcerán de Pinós, conde de Guimerá, que cuenta, en el año 1600, de un estudiante de Salamanca que, “en lugar de leer sus liciones, leía en un libro de caballerías, y como hallase en él que uno de aquellos famosos caballeros estaba en aprieto por unos villanos, levantóse de donde estaba, y empuñando un montante, comenzó a jugarlo por el aposento y esgrimir en el aire, y como lo sintiesen sus compañeros, acudieron a saber lo que era, y él respondió: -Déjenme vuestras mercedes, que leía esto y esto, y defiendo a este caballero: ¡qué lástima! ¡cuál le traían estos villanos”. Anécdota que, rememora, fue traída a colación por Marcelino Menéndez y Pelayo en su discurso Cultura literaria de Miguel de Cervantes y elaboración del Quijote, pronunciado en 1905 y “reimpreso en Estudios y discursos de crítica histórica y literaria, I, Edición Nacional de las Obras Completas de Menéndez Pelayo, Madrid, 1941; la anécdota del estudiante de Salamanca se refiere en la página 350”.

Lo cierto es que en el capítulo I, Cervantes narra acerca de Alonso Quijano que “se enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer se le secó el celebro de manera que vino a perder el juicio”. (Téngase presente que se decía “celebro”, hoy “cerebro”. Actualmente, “celebro” es un vocablo antiguo y popular. María MOLINER, Diccionario de uso del español. Ed. Gredos. Madrid).


Los doctores Corral y Tabarés señalan:

“Su diagnóstico es de monomanía o paranoia según las corrientes psiquiátricas vigentes en cada época, es decir, antes y después de la revolución kraepeliniana. Asimismo, todos elogian el valor de la novela como puntual historia clínica y el acierto de Cervantes en describir de forma tan fiel un cuadro clínico que recibiría su designación científica tres siglos después”. (loc. cit.).

El psiquiatra español Francisco Alonso Fernández en su libro El Quijote y su laberinto vital asegura que “El Quijote es una novela psicopatológica protagonizada por un enfermo mental”. “En esos momentos – dice- había un contexto psiquiátrico verdaderamente excepcional debido a varias razones. En primer lugar, existía una red de ocho hospitales psiquiátricos distribuidos por toda España, lo que constituye algo único en su época. De hecho, el primer centro psiquiátrico del mundo se creó en 1409 en Valencia y luego, entre el siglo XV y el XVI, se hicieron siete más en otras ciudades. Además, y esto es lo más importante, España era el único país donde se pensaba que el trastorno mental era una auténtica enfermedad, hasta cierto punto, un proceso del cerebro”.

Antes de El Quijote, otros autores habían tocado el tema de la locura: Erasmo de Rotterdam en Elogio de la locura, Ludovico Ariosto en Orlando furioso, e incluso el anónimo autor del Amadís de Gaula, héroe del género caballeresco reiteradamente mencionado en El Quijote.


Don Quijote podría ser un psicótico (concepto que no debe confundirse con el de psicópata), prueba de lo cual sería el haber confundido la venta donde supuestamente se armó caballero con un castillo, los molinos de viento con gigantes, los rebaños de ovejas y carneros con un ejército, y los odres de vino -a los que apuñaló produciendo el derrame del licor- también con gigantes. El psicótico pierde el contacto con la realidad. Aunque, en estricto sentido, Don Quijote no tiene alucinaciones, sino que interpreta erradamente la realidad, es decir, que tiene ilusiones.

En efecto, las ilusiones se diferencian de las alucinaciones en que en estas no existe estímulo externo alguno.

Ilusión. Interpretación errónea de ciertos elementos en una experiencia determinada, de tal forma que la experiencia no representa la situación objetiva, presente o recordada. (…) Distinta de alucinación, que confunde una construcción central con un objeto real, mientras que la ilusión sólo deforma la percepción”. (Howard WARREN, compilador. Diccionario de Psicología).

Pero, contrariamente a lo que suele creerse, el hecho de que una persona tenga alucinaciones no significa que esté mentalmente enfermo:

Alucinación. Interpretación anormal de las experiencias ideacionales como percepciones. [Sintomático algunas veces, pero no siempre, de desequilibrio mental. (…). En la ilusión hay una percepción errónea de los datos sensoriales presentes; en la alucinación el error de percepción va hasta el punto de suponer hechos presentes ante un sentido que no está recibiendo estimulación alguna; en la idea delirante (error de juicio más que de percepción sensorial) hay una interpretación equivocada del estado de cosas pero no de los hechos inmediatamente presentes al sentido]”. (WARREN, op. cit.).

Según el psicólogo argentino Eduardo Cosacov, “la psicosis es un “Trastorno de la personalidad caracterizado por la irrupción de ideaciones incoherentes (delirio) y/o perturbaciones perceptuales (alucinaciones, ilusiones). En las psicosis, a diferencia de las neurosis, no existe conciencia de enfermedad. Ello significa que el individuo no percibe que su propia persona está afectada y es parte del problema. Existen varios tipos de psicosis, y aunque la etiopatogenia de ellas aún es objeto de investigación , se supone un mayor compromiso de factores biológicos y talvez hereditarios, en su génesis. Esto es particularmente válido en la esquizofrenia, paradigma de las psicosis según Karl Jaspers”. (Cosacov. Diccionario de Términos Técnicos de la Psicología).

En la esquizofrenia se insiste “en los fenómenos de disociación, por ej. alucinaciones, ilusiones fantásticas y vida emotiva desorganizada, junto con una consistencia intelectual relativa” (Howard C. Warren, compilador. Diccionario de Psicología). La típica aparición temprana de este desorden, en el caso concreto de Alonso Quijano es de imposible apreciación porque el inmortal relato de su vida comienza cuando ya se aproxima a los cincuenta años.

Ello, por supuesto, sin perjuicio de la existencia de esquizofrenias tardías.

Acerca de la posibilidad de que la esquizofrenia no aparezca en edad temprana, el psiquiatra Manuel Martín Carrasco, en un artículo titulado La esquizofrenia tardía, escribe que “La esquizofrenia tardía es una categoría diagnóstica controvertida. Aunque se considera que la esquizofrenia es una enfermedad de la adolescencia tardía o el inicio de la madurez, una proporción no desdeñable de pacientes presentan la enfermedad por primera vez en la etapa final de la vida. Sin embargo, las incongruencias de los sistemas de nomenclatura y diagnóstico, unido a una tendencia a relacionar las psicosis tardías con factores orgánicos, han dado lugar a que existan dudas sobre la conexión de estos casos con la esquizofrenia”.

Ha de destacarse que cuando Alonso Quijano se convierte en Don Quijote ya frisa los cincuenta años y nada se conoce de sus antecedentes personales, salvo la precisión al final del libro de que era un buen hombre, razón por la que, precisamente, era conocido como Alonso Quijano el Bueno.

En todo caso, la enfermedad mental de Don Quijote -en el entendido de que la tuviera- revierte al final de la obra. Y revierte sin tratamiento científico alguno.

Según la psicóloga colombiana Natalia Consuegra Anaya, la psicosis “Con frecuencia se define por oposición al concepto de neurosis. En tal caso, lo más coherente sería  considerar que el enfermo psicótico no tiene conciencia de su enfermedad y/o no efectúa una crítica de ella, en tanto que el neurótico reconoce sus síntomas. Es la pérdida de juicio de la realidad (…). Los síntomas positivos (exceso o distorsión de las funciones normales) incluyen distorsiones o exageraciones del pensamiento inferencial (ideas delirantes), la percepción (alucinaciones), el lenguaje y la comunicación (lenguaje desorganizado) y la organización comportamental (comportamiento gravemente desorganizado o catatónico). Los síntomas negativos (disminución o pérdida de las funciones normales) constituyen una parte primordial de la morbilidad asociada con el trastorno, son difíciles de evaluar porque ocurren en un continuo de la normalidad, son inespecíficos y pueden ser debidos a diferentes factores”. (Diccionario de Psicología).

El trastorno psicótico es, en fin, una “Enfermedad mental que produce alteraciones en los procesos de la percepción, el pensamiento, el lenguaje, la afectividad y el conocimiento, de tal manera que el sujeto no acostumbra a ser consciente de su enfermedad, con grave deterioro de la evaluación de la realidad” (Enciclopedia de la Psicología. Ed. Océano, España).

Veamos a continuación el relato cervantino de los cuatro pasajes enunciados atrás. Comencemos, pues, por el primero de ellos:

” (…) pero, lo que yo he podido averiguar en este caso, y lo que he hallado escrito en los anales de la Mancha, es que él anduvo todo aquel día, y, al anochecer, su rocín y él se hallaron cansados y muertos de hambre; y que, mirando a todas partes por ver si descubriría algún castillo o alguna majada de pastores donde recogerse y adonde pudiese remediar su mucha hambre y necesidad, vio, no lejos del camino por donde iba, una venta, que fue como si viera una estrella que, no a los portales, sino a los alcázares de su redención le encaminaba. Diose priesa a caminar, y llegó a ella a tiempo que anochecía.
Estaban acaso a la puerta dos mujeres mozas, destas que llaman del partido, las cuales iban a Sevilla con unos arrieros que en la venta aquella noche acertaron a hacer jornada; y como a nuestro aventurero todo cuanto pensaba, veía o imaginaba le parecía ser hecho y pasar al modo de lo que había leído, luego que vio la venta se le representó que era un castillo con sus cuatro torres y chapiteles de luciente plata, sin faltarle su puente levadiza y honda cava, con todos aquellos adherentes que semejantes castillos se pintan. Fuese llegando a la venta, que a él le parecía castillo, y a poco trecho della detuvo las riendas a Rocinante, esperando que algún enano se pusiese entre las almenas a dar señal con alguna trompeta de que llegaba caballero al castillo. Pero como vio que se tardaban y que Rocinante se daba priesa por llegar a la caballeriza, se llegó a la puerta de la venta, y vio a las dos distraídas mozas que allí estaban, que a él le parecieron dos hermosas doncellas o dos graciosas damas que delante de la puerta del castillo se estaban solazando. En esto sucedió acaso que un porquero que andaba recogiendo de unos rastrojos una manada de puercos (que, sin perdón, así se llaman) tocó un cuerno, a cuya señal ellos se recogen, y al instante se le representó a don Quijote lo que deseaba, que era que algún enano hacía señal de su venida, y así, con extraño contento llegó a la venta y a las damas, las cuales, como vieron venir un hombre de aquella suerte armado, y con lanza y adarga, llenas de miedo se iban a entrar en la venta; pero don Quijote, coligiendo por su huida su miedo, alzándose la visera de papelón y descubriendo su seco y polvoroso rostro, con gentil talante y voz reposada, les dijo:
-Non fuyan las vuestras mercedes, ni teman desaguisado alguno (…)”. (Capítulo II).

Veamos ahora el segundo:


“En esto, descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que hay en aquel campo, y así como don Quijote los vio, dijo a su escudero:
-La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertáramos a desear; porque ves allí, amigo Sancho Panza, donde se descubren treinta, o pocos más, desaforados gigantes, con quien pienso hacer batalla y quitarles a todos las vidas, con cuyos despojos comenzaremos a enriquecer; que ésta es buena guerra, y es gran servicio de Dios quitar tan mala simiente de sobre la faz de la tierra.
-¿Qué gigantes? -dijo Sancho Panza.
-Aquéllos que allí ves -respondió su amo- de los brazos largos, que los suelen tener algunos de casi dos leguas.
-Mire vuestra merced -respondió Sancho- que aquéllos que allí se parecen no son gigantes, sino molinos de viento, y lo que en ellos parecen brazos son las aspas, que, volteadas del viento, hacen andar la piedra del molino.
-Bien parece -respondió don Quijote- que no estás cursado en esto de las aventuras: ellos son gigantes; y si tienes miedo, quítate de ahí, y ponte en oración en el espacio que yo voy a entrar con ellos en fiera y desigual batalla.
Y diciendo esto, dio de espuelas a su caballo Rocinante, sin atender a las voces que su escudero Sancho le daba, advirtiéndole que, sin duda alguna, eran molinos de viento, y no gigantes, aquéllos que iba a acometer. Pero él iba tan puesto en que eran gigantes, que ni oía las voces de su escudero Sancho, ni echaba de ver, aunque estaba ya bien cerca, lo que eran; antes iba diciendo en voces altas:
-Non fuyades, cobardes y viles criaturas; que un solo caballero es el que os acomete.
Levantóse en esto un poco de viento, y las grandes aspas comenzaron a moverse, lo cual visto por don Quijote, dijo:
-Pues aunque mováis más brazos que los del gigante Briareo, me lo habéis de pagar.
Y diciendo esto, y encomendándose de todo corazón a su señora Dulcinea, pidiéndole que en tal trance le socorriese, bien cubierto de su rodela, con la lanza en el ristre, arremetió a todo el galope de Rocinante y embistió con el primero molino que estaba delante; y dándole una lanzada en el aspa, la volvió el viento con tanta furia, que hizo la lanza pedazos, llevándose tras sí al caballo y al caballero, que fue rodando muy maltrecho por el campo. Acudió Sancho Panza a socorrerle, a todo el correr de su asno, y cuando llegó halló que no se podía menear: tal fue el golpe que dio con él Rocinante.
-¡Válame Dios! -dijo Sancho-. ¿No le dije yo a vuestra merced que mirase bien lo que hacía, que no eran sino molinos de viento, y no lo podía ignorar sino quien llevase otros tales en la cabeza?
-Calla, amigo Sancho -respondió don Quijote-; que las cosas de la guerra, más que otras, están sujetas a continua mudanza; cuanto más, que yo pienso, y es así verdad, que aquel sabio Frestón que me robó el aposento y los libros ha vuelto estos gigantes en molinos por quitarme la gloria de su vencimiento: tal es la enemistad que me tiene; mas al cabo al cabo, han de poder poco sus malas artes contra la bondad de mi espada.
-Dios lo haga como puede -respondió Sancho Panza.
Y, ayudándole a levantar, tornó a subir sobre Rocinante, que medio despaldado estaba”. (Capítulo VIII).

Ahora leamos el tercero:


“En estos coloquios iban don Quijote y su escudero, cuando vio don Quijote que por el camino que iban venía hacia ellos una grande y espesa polvareda; y en viéndola, se volvió a Sancho y le dijo:
-Éste es el día ¡oh Sancho! en el cual se ha de ver el bien que me tiene guardado mi suerte; éste es el día, digo, en que se ha de mostrar, tanto como en otro alguno, el valor de mi brazo, y en el que tengo de hacer obras que queden escritas en el libro de la Fama por todos los venideros siglos. ¿Ves aquella polvareda que allí se levanta, Sancho? Pues toda es cuajada de un copiosísimo ejército que de diversas e innumerables gentes por allí viene marchando.
-A esa cuenta, dos deben de ser -dijo Sancho-; porque desta parte contraria se levanta asimesmo otra semejante polvareda.
Volvió a mirarlo don Quijote, y vio que así era la verdad; y, alegrándose sobremanera, pensó, sin duda alguna, que eran dos ejércitos que venían a embestirse y a encontrarse en mitad de aquella espaciosa llanura. Porque tenía a todas horas y momentos llena la fantasía de aquellas batallas, encantamentos, sucesos, desatinos, amores, desafíos, que en los libros de caballerías se cuentan, y todo cuanto hablaba, pensaba o hacía era encaminado a cosas semejantes; y la polvareda que había visto la levantaban dos grandes manadas de ovejas y carneros, que por aquel mesmo camino de dos diferentes partes venían, las cuales, con el polvo, no se echaron de ver hasta que llegaron cerca. Y con tanto ahínco afirmaba don Quijote que eran ejércitos, que Sancho lo vino a creer, y a decirle:
-Señor, pues ¿qué hemos de hacer nosotros?
-¿Qué? -dijo don Quijote-. Favorecer y ayudar a los menesterosos y desvalidos. Y has de saber, Sancho, que éste que viene por nuestra frente le conduce y guía el grande emperador Alifanfarón, señor de la grande isla Trapobana; este otro que a mis espaldas marcha es el de su enemigo el rey de los garamantas, Pentapolín del Arremangado Brazo, porque siempre entra en las batallas con el brazo derecho desnudo.
-Pues, ¿por qué se quieren tan mal estos dos señores? -preguntó Sancho.
-Quiérense mal -respondió don Quijote- porque este Alifanfarón es un furibundo pagano, y está enamorado de la hija de Pentapolín, que es una muy fermosa y, además, agraciada señora, y es cristiana, y su padre no se la quiere entregar al rey pagano si no deja primero la ley de su falso profeta Mahoma, y se vuelve a la suya.
-¡Para mis barbas! -dijo Sancho-, ¡si no hace muy bien Pentapolín, y que le tengo de ayudar en cuanto pudiere!
-En eso harás lo que debes, Sancho -dijo don Quijote-, porque para entrar en batallas semejantes no se requiere ser armado caballero.
-Bien se me alcanza eso -respondió Sancho-; pero ¿dónde pondremos a este asno, que estemos ciertos de hallarle después de pasada la refriega? Porque el entrar en ella en semejante caballería no creo que está en uso hasta agora.
-Así es verdad -dijo don Quijote-. Lo que puedes hacer dél es dejarle a sus aventuras, ora se pierda o no; porque serán tantos los caballos que tendremos después que salgamos vencedores, que aun corre peligro Rocinante no le trueque por otro. Pero estáme atento y mira; que te quiero dar cuenta de los caballeros más principales que en estos dos ejércitos vienen. Y para que mejor los veas y notes, retirémonos a aquel altillo que allí se hace, de donde se deben de descubrir los dos ejércitos.
Hiciéronlo ansí, y pusiéronse sobre una loma, desde la cual se vieran bien las dos manadas que a don Quijote se le hicieron ejércitos, si las nubes del polvo que levantaban no les turbara y cegara la vista; pero, con todo esto, viendo en su imaginación lo que no veía ni había, con voz levantada comenzó a decir:
-Aquel caballero que allí ves de las armas jaldes, que trae en el escudo un león coronado, rendido a los pies de una doncella, es el valeroso Laurcalco, señor de la Puente de Plata; el otro de las armas de las flores de oro, que trae en el escudo tres coronas de plata en campo azul, es el temido Micocolembo, gran duque de Quirocia; el otro de los miembros giganteos, que está a su derecha mano, es el nunca medroso Brandabarbarán de Boliche, señor de las tres Arabias, que viene armado de aquel cuero de serpiente, y tiene por escudo una puerta, que, según es fama, es una de las del templo que derribó Sansón, cuando con su muerte se vengó de sus enemigos. Pero vuelve los ojos a estotra parte, y verás delante y en la frente destotro ejército al siempre vencedor y jamás vencido Timonel de Carcajona, príncipe de la Nueva Vizcaya, que viene armado con las armas partidas a cuarteles, azules, verdes, blancas y amarillas, y trae en el escudo un gato de oro en campo leonado, con una letra que dice: Miau, que es el principio del nombre de su dama, que, según se dice, es la sin par Miulina, hija del duque Alfeñiquén del Algarbe; el otro, que carga y oprime los lomos de aquella poderosa alfana, que trae las armas como nieve blancas y el escudo blanco y sin empresa alguna, es un caballero novel, de nación francés, llamado Pierres Papín, señor de las baronías de Utrique; el otro, que bate las ijadas con los herrados carcaños a aquella pintada y ligera cebra y trae las armas de los veros azules, es el poderoso duque de Nerbia, Espartafilardo del Bosque, que trae por empresa en el escudo una esparraguera, con una letra en castellano que dice así: Rastrea mi suerte.
Y desta manera fue nombrando muchos caballeros del uno y del otro escuadrón, que él se imaginaba, y a todos les dio sus armas, colores, empresas y motes de improviso, llevado de la imaginación de su nunca vista locura, y, sin parar, prosiguió diciendo:
-A este escuadrón frontero forman y hacen gentes de diversas naciones: aquí están los que beben las dulces aguas del famoso Xanto; los montuosos que pisan los masílicos campos; los que criban el finísimo y menudo oro en la felice Arabia; los que gozan las famosas y frescas riberas del claro Termodonte; los que sangran por muchas y diversas vías al dorado Pactolo; y los númidas, dudosos en sus promesas; los persas, en arcos y flechas famosos; los partos, los medos, que pelean huyendo; los árabes, de mudables casas; los citas, tan crueles como blancos; los etíopes, de horadados labios, y otras infinitas naciones, cuyos rostros conozco y veo, aunque de los nombres no me acuerdo. En estotro escuadrón vienen los que beben las corrientes cristalinas del olivífero Betis; los que tersan y pulen sus rostros con el licor del siempre rico y dorado Tajo; los que gozan las provechosas aguas del divino Genil; los que pisan los tartesios campos, de pastos abundantes; los que se alegran en los elíseos jerezanos prados; los manchegos, ricos y coronados de rubias espigas; los de hierro vestidos, reliquias antiguas de la sangre goda; los que en Pisuerga se bañan, famoso por la mansedumbre de su corriente; los que su ganado apacientan en las extendidas dehesas del tortuoso Guadiana, celebrado por su escondido curso; los que tiemblan con el frío del silvoso Pirineo y con los blancos copos del levantado Apenino; finalmente, cuantos toda la Europa en sí contiene y encierra.
¡Válame Dios, y cuántas provincias dijo, cuantas naciones nombró, dándole a cada una, con maravillosa presteza, los atributos que le pertenecían, todo absorto y empapado en lo que había leído en sus libros mentirosos! Estaba Sancho Panza colgado de sus palabras, sin hablar ninguna, y de cuando en cuando volvía la cabeza a ver si veía los caballeros y gigantes que su amo nombraba; y como no descubría a ninguno, le dijo:
-Señor, encomiendo al diablo hombre, ni gigante, ni caballero de cuantos vuestra merced dice, que parece por todo esto; a lo menos, yo no los veo: quizá todo debe ser encantamento, como las fantasmas de anoche.
-¿Cómo dices eso? -respondió don Quijote-. ¿No oyes el relinchar de los caballos, el tocar de los clarines, el ruido de los atambores?
-No oigo otra cosa -respondió Sancho- sino muchos balidos de ovejas y carneros.
Y así era la verdad, porque ya llegaban cerca los dos rebaños.
-El miedo que tienes -dijo don Quijote- te hace, Sancho, que ni veas ni oyas a derechas; porque uno de los efectos del miedo es turbar los sentidos y hacer que las cosas no parezcan lo que son; y si es que tanto temes, retírate a una parte y déjame solo; que solo basto a dar la victoria a la parte a quien yo diere mi ayuda.
Y diciendo esto, puso las espuelas a Rocinante y, puesta la lanza en el ristre, bajó de la costezuela como un rayo.
Diole voces Sancho, diciéndole:
-Vuélvase vuestra merced, señor don Quijote; que voto a Dios que son carneros y ovejas las que va a embestir!. Vuélvase, ¡desdichado del padre que me engendró! ¿Qué locura es ésta? Mire que no hay gigante ni caballero alguno, ni gatos, ni armas, ni escudos partidos ni enteros, ni veros azules ni endiablados. ¿Qué es lo que hace, pecador soy yo a Dios ?
Ni por ésas volvió don Quijote; antes en altas voces iba diciendo:
-Ea, caballeros, los que seguís y militáis debajo de las banderas del valeroso emperador Pentapolín del Arremangado Brazo, seguidme todos: veréis cuán fácilmente le doy venganza de su enemigo Alifanfarón de la Trapobana.
Esto diciendo, se entró por medio del escuadrón de las ovejas, y comenzó de alanceallas, con tanto coraje y denuedo como si de veras alanceara a sus mortales enemigos. Los pastores y ganaderos que con la manada venían dábanle voces que no hiciese aquello; pero viendo que no aprovechaban, desciñéronse las hondas y comenzaron a saludalle los oídos con piedras como el puño. Don Quijote no se curaba de las piedras; antes, discurriendo a todas partes, decía:
-¿Adónde estás, soberbio Alifanfarón? Vente a mí; que un caballero solo soy, que desea, de solo a solo, probar tus fuerzas y quitarte la vida, en pena de la que das al valeroso Pentapolín Garamanta.
Llegó en esto una peladilla de arroyo y, dándole en un lado, le sepultó dos costillas en el cuerpo. Viéndose tan maltrecho, creyó, sin duda, que estaba muerto o malferido y, acordándose de su licor, sacó su alcuza, y púsosela a la boca, y comenzó a echar licor en el estómago; mas antes que acabase de envasar lo que a él le parecía que era bastante, llegó otra almendra y diole en la mano y en el alcuza, tan de lleno, que se la hizo pedazos, llevándole, de camino, tres o cuatro dientes y muelas de la boca, y machucándole malamente dos dedos de la mano. Tal fue el golpe primero; y tal el segundo, que le fue forzoso al pobre caballero dar consigo del caballo abajo. Llegáronse a él los pastores y creyeron que le habían muerto; y así, con mucha priesa recogieron su ganado, y cargaron de las reses muertas, que pasaban de siete, y sin averiguar otra cosa, se fueron.
Estábase todo este tiempo Sancho sobre la cuesta, mirando las locuras que su amo hacía, y arrancábase las barbas, maldiciendo la hora y el punto en que la fortuna se le había dado a conocer. Viéndole, pues, caído en el suelo, y que ya los pastores se habían ido, bajó de la cuesta y llegóse a él, y hallóle de muy mal arte, aunque no había perdido el sentido, y díjole:
-¿No le decía yo, señor don Quijote, que se volviese, que los que iba a acometer no eran ejércitos, sino manadas de carneros?
-Como eso puede desparecer y contrahacer aquel ladrón del sabio mi enemigo. Sábete, Sancho, que es muy fácil cosa a los tales hacernos parecer lo que quieren, y este maligno que me persigue, envidioso de la gloria que vio que yo había de alcanzar desta batalla, ha vuelto los escuadrones de enemigos en manadas de ovejas. Si no, haz una cosa, Sancho, por mi vida, porque te desengañes y veas ser verdad lo que te digo: sube en tu asno y síguelos bonitamente, y verás como, en alejándose de aquí algún poco, se vuelven en su ser primero, y, dejando de ser carneros, son hombres hechos y derechos, como yo te los pinté primero. Pero no vayas agora, que he menester tu favor y ayuda; llégate a mí y mira cuantas muelas y dientes me faltan; que me parece que no me ha quedado ninguno en la boca”. (Capítulo XVIII).

Y para finalizar, aquí está el cuarto:

“Poco más quedaba por leer de la novela, cuando del caramanchón donde reposaba don Quijote salió Sancho Panza todo alborotado, diciendo a voces:
-Acudid, señores, presto y socorred a mi señor, que anda envuelto en la más reñida y trabada batalla que mis ojos han visto. ¡Vive Dios, que ha dado una cuchillada al gigante enemigo de la señora princesa Micomicona, que le ha tajado la cabeza cercén a cercén, como si fuera un nabo!
-¿Qué decís, hermano? -dijo el Cura, dejando de leer lo que de la novela quedaba-. ¿Estáis en vos, Sancho? ¿Cómo diablos puede ser eso que decís, estando el gigante dos mil leguas de aquí?
En esto, oyeron un gran ruido en el aposento, y que don Quijote decía a voces:
-¡Tente, ladrón, malandrín, follón; que aquí te tengo, y no te ha de valer tu cimitarra!
Y parecía que daba grandes cuchilladas por las paredes. Y dijo Sancho:
-No tienen que pararse a escuchar, sino entren a despartir la pelea, o a ayudar a mi amo; aunque ya no será menester, porque, sin duda alguna, el gigante está ya muerto, y dando cuenta a Dios de su pasada y mala vida; que yo vi correr la sangre por el suelo, y la cabeza cortada y caída a un lado, que es tamaña como un gran cuero de vino.
-Que me maten -dijo a esta sazón el ventero- si don Quijote o don diablo no ha dado alguna cuchillada en alguno de los cueros de vino tinto que a su cabecera estaban llenos, y el vino derramado debe de ser lo que le parece sangre a este buen hombre.
Y con esto, entró en el aposento, y todos tras él, y hallaron a don Quijote en el más extraño traje del mundo. Estaba en camisa, la cual no era tan cumplida, que por delante le acabase de cubrir los muslos, y por detrás tenía seis dedos menos; las piernas eran muy largas y flacas, llenas de vello y no nada limpias; tenía en la cabeza un bonetillo colorado grasiento, que era del ventero; en el brazo izquierdo tenía revuelta la manta de la cama, con quien tenía ojeriza Sancho, y él se sabía bien el porqué; y en la derecha, desenvainada la espada, con la cual daba cuchilladas a todas partes, diciendo palabras como si verdaderamente estuviera peleando con algún gigante. Y es lo bueno que no tenía los ojos abiertos, porque estaba durmiendo y soñando que estaba en batalla con el gigante; que fue tan intensa la imaginación de la aventura que iba a fenecer, que le hizo soñar que ya había llegado al reino de Micomicón, y que ya estaba en la pelea con su enemigo; y había dado tantas cuchilladas en los cueros, creyendo que las daba en el gigante, que todo el aposento estaba lleno de vino. Lo cual visto por el ventero, tomó tanto enojo, que arremetió con don Quijote, y a puño cerrado le comenzó a dar tantos golpes, que si Cardenio y el cura no se le quitaran, él acabara la guerra del gigante; y, con todo aquello, no despertaba el pobre caballero, hasta que el barbero trujo un gran caldero de agua fría del pozo, y se le echó por todo el cuerpo de golpe, con lo cual despertó don Quijote; mas no con tanto acuerdo, que echase de ver de la manera que estaba. Dorotea, que vio cuán corta y sotilmente estaba vestido, no quiso entrar a ver la batalla de su ayudador y de su contrario.
Andaba Sancho buscando la cabeza del gigante por todo el suelo, y, como no la hallaba, dijo:
-Ya yo sé que todo lo desta casa es encantamento; que la otra vez, en este mesmo lugar donde ahora me hallo, me dieron muchos mojicones y porrazos, sin saber quién me los daba, y nunca pude ver a nadie; y ahora no parece por aquí esta cabeza que vi cortar por mis mismísimos ojos, y la sangre corría del cuerpo como de una fuente.
-¿Qué sangre ni qué fuente dices, enemigo de Dios y de sus santos? -dijo el ventero-. ¿No ves, ladrón, que la sangre y la fuente no es otra cosa que estos cueros que aquí están horadados y el vino tinto que nada en este aposento, que nadando vea yo el alma en los infiernos de quien los horadó?
-No sé nada -respondió Sancho-: sólo sé que vendré a ser tan desdichado, que, por no hallar esta cabeza, se me ha de deshacer mi condado como la sal en el agua.
Y estaba peor Sancho despierto que su amo durmiendo: tal le tenían las promesas que su amo le había hecho. El ventero se desesperaba de ver la flema del escudero y el maleficio del señor, y juraba que no había de ser como la vez pasada, que se le fueron sin pagar, y que ahora no le habían de valer los previlegios de su caballería para dejar de pagar lo uno y lo otro, aun hasta lo que pudiesen costar las botanas que se habían de echar a los rotos cueros.
Tenía el cura de las manos a don Quijote, el cual, creyendo que ya había acabado la aventura, y que se hallaba delante de la princesa Micomicona, se hincó de rodillas delante del cura, diciendo:
-Bien puede la vuestra grandeza, alta y famosa señora, vivir, de hoy más, segura que le pueda hacer mal esta mal nacida criatura; y yo también, de hoy más, soy quito de la palabra que os di, pues, con el ayuda del alto Dios y con el favor de aquella por quien yo vivo y respiro, tan bien la he cumplido.
-¿No lo dije yo? -dijo oyendo esto Sancho-. Sí que no estaba yo borracho: ¡mirad si tiene puesto ya en sal mi amo al gigante! ¡Ciertos son los toros: mi condado está de molde!
¿Quién no había de reír con los disparates de los dos, amo y mozo? Todos reían sino el ventero, que se daba a Satanás; pero, en fin, tanto hicieron el Barbero, Cardenio y el Cura, que con no poco trabajo, dieron con don Quijote en la cama, el cual se quedó dormido, con muestras de grandísimo cansancio. Dejáronle dormir, y saliéronse al portal de la venta a consolar a Sancho Panza de no haber hallado la cabeza del gigante; aunque más tuvieron que hacer en aplacar al ventero, que estaba desesperado por la repentina muerte de sus cueros. Y la ventera decía en voz y en grito:
-En mal punto y en hora menguada entró en mi casa este caballero andante, que nunca mis ojos le hubieran visto, que tan caro me cuesta. La vez pasada se fue con el costo de una noche, de cena, cama, paja y cebada, para él y para su escudero, y un rocín y un jumento, diciendo que era caballero aventurero (que mala ventura le dé Dios, a él y a cuantos aventureros hay en el mundo), y que por esto no estaba obligado a pagar nada, que así estaba escrito en los aranceles de la caballería andantesca; y ahora, por su respeto, vino estotro señor y me llevó mi cola, y hámela vuelto con más de dos cuartillos de daño, toda pelada, que no puede servir para lo que la quiere mi marido; y por fin y remate de todo, romperme mis cueros y derramarme mi vino, que derramada le vea yo su sangre. ¡Pues no se piense; que por los huesos de mi padre y por el siglo de mi madre, si no me lo han de pagar un cuarto sobre otro, o no me llamaría yo como me llamo, ni sería hija de quien soy!
Estas y otras razones tales decía la ventera con grande enojo, y ayudábala su buena criada Maritornes. La hija callaba, y de cuando en cuando se sonreía. El cura lo sosegó todo, prometiendo de satisfacerles su pérdida lo mejor que pudiese, así de los cueros como del vino, y principalmente del menoscabo de la cola, de quien tanta cuenta hacían. Dorotea consoló a Sancho Panza diciéndole que cada y cuando que pareciese haber sido verdad que su amo hubiese descabezado al gigante, le prometía, en viéndose pacífica en su reino, de darle el mejor condado que en él hubiese. Consolóse con esto Sancho, y aseguró a la princesa que tuviese por cierto que él había visto la cabeza del gigante, y que, por más señas, tenía una barba que le llegaba a la cintura; y que si no parecía, era porque todo cuanto en aquella casa pasaba era por vía de encantamento, como él lo había probado otra vez que había posado en ella. Dorotea dijo que así lo creía, y que no tuviese pena; que todo se haría bien y sucedería a pedir de boca”. (Capítulo XXXV).

Otro tópico importante en cuanto a la salud mental de Don Quijote son sus episodios de profunda tristeza.


El psiquiatra español Marino Pérez-Arbeláez, de la Universidad de Oviedo, en su obra Psicología del Quijote, observa sobre el particular:

“Respecto de la melancolía, se puede decir, sin más trámites, que el Quijote fue concebido precisamente desde y para la melancolía (García Gilbert, 1997). Fue concebido desde la melancolía de Cervantes, de acuerdo con toda una dialéctica existencial Cervantes-don Quijote (Arbizu, 1984). Como dice Cervantes en el Prólogo, muchas veces intentó escribirlo y otras tantas lo dejó, pensando lo que diría, «con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla», actitud que responde a la iconografía de la melancolía. Estando así, dice Cervantes que entró un amigo suyo y al verlo «tan imaginativo» le pregunta la causa, a la que responde con varias: lo que diría el vulgo después de tantos años en el «silencio del olvido» (en concreto, hace veinte que no publica un libro), los tantos años a cuestas (cerca de sesenta) y, en fin, una serie de méritos literarios que él mismo se atribuye. Por otro lado, revela también en el Prólogo que el primer fin de la obra es que «el melancólico se mueva a risa». De hecho, en su defensa de los libros de caballeros andantes, don Quijote termina por recomendar al canónigo que «lea estos libros, y verá cómo le destierran la melancolía que tuviere y le mejoran la condición, si acaso la tiene mala» (I, 50)”.

Aquí, como se observa, se da una identificación de Cervantes con Don Quijote, misma que, en lo que a nosotros respecta, no solo presentimos en el plano psicológico, sino que incluso atisbamos en el plano físico. Cervantes, por ejemplo, se describe a sí mismo como un hombre con tan solo “seis dientes” (Prólogo a su obra Novelas Ejemplares) y cuando Don Quijote le pregunta a Sancho Panza por qué lo ha llamado “El Caballero de la Triste Figura”, el escudero argumenta que ha sido porque tiene “la más mala figura” y que esta se debe: o al cansancio del combate que acaba de librar, o a “la falta de las muelas y dientes”. (Capítulo XIX).

Pero el doctor Pérez-Arbeláez complementa que “La melancolía parece estar en todos y en todo (y no sólo en Cervantes). Así, ‘triste y melancólico’ iba un pobre galeote encadenado (I, 22), ‘melancólica’ estaba la princesa Micomicona (I, 29), el mismo Rocinante parecía ‘melancólico y triste’ (I, 43), ‘melancólicos’ son algunos gobiernos (II, 13), el Guadiana ‘por doquiera que va muestra su tristeza y melancolía’ (II, 23), el son de algunas músicas es a veces ‘tristísimo y melancólico’ (II, 36) y, en fin, señales de agüero derraman ‘melancolía por el corazón’ (II, 58)”.


El psiquiatra Joaquín Sama sintetiza lo acaecido con un proyecto español en el que 600 psiquiatras dieron su opinión sobre la salud mental de Don Quijote. Relata el doctor Sama lo siguiente:

“Un amplio grupo de especialistas opina que no es factible llegar a un diagnóstico de certeza sobre un personaje de ficción, si para ello queremos basarnos en los criterios diagnósticos recogidos tanto en la Clasificación Mundial de Enfermedades (ICD-10), como en el DSM-V, manuales para el diagnóstico que, con las necesarias actualizaciones, utilizamos habitualmente los psiquiatras. El porcentaje de los que se manifiestan en este sentido es del 25,6 por ciento .

Quienes así se expresan, consideran que don Quijote no pertenece a la Psiquiatría, sino a la Literatura. La “locura” sería un decorado, un recurso técnico usado por Cervantes, cuyos objetivos son de orden literario. No procede, por tanto, hacer un diagnóstico que, además de innecesario, sería impreciso, al ser las “locuras” del Quijote recursos literarios utilizados por Cervantes con el fin de ridiculizar las novelas de caballerías, poniendo juntos a un loco y un cuerdo, que entablan un coloquio novelado entre locura y cordura.

Frente a estos dos grupos (el primer grupo es el que sostiene categóricamente que Don Quijote no está loco. N. del A.) que representan el 55,93 por cien de los encuestados, hay un 41,80 % de opiniones tipificando a don Quijote con distintas clases de diagnósticos psiquiátricos, y un 2,17 % más que le atribuyen algún tipo de alteración caracterológica, como sería mitomanía, o incluso insomnio crónico.

El 15,3 % de los psiquiatras consultados considera a don Quijote como un enajenado mental, es decir, que está fuera de la realidad, pero sin llegar a concretar la clase de patología que padece. Esta falta de concreción en el diagnóstico muy probablemente se deba a que el “paciente” estudiado no es un caso real, sino un personaje de ficción que Cervantes, en su actividad creativa, nos presenta con diversas conductas alejadas de lo normal, pero sin llegar a conformar un cuadro con el suficiente número de signos clínicos englobables dentro de alguna entidad nosológica concreta.

Un 7,4 % de los especialistas opina que don Quijote de la Mancha padecía Trastorno de ideas delirantes persistentes, cuadro clínico caracterizado por la presencia de un conjunto más o menos coherente de ideas delirantes en relación a un tema, siendo dichas ideas irrebatibles mediante la argumentación lógica. El paciente está plenamente convencido de la veracidad de ellas, a pesar del claro contenido patológico que tienen.

Para un 6,6 % de los consultados don Quijote sufría Trastorno afectivo bipolar, en base a que en determinados momentos mostraba una conducta desinhibida, con excesiva exaltación del ánimo, grandilocuencia, ideación megalomaniaca, e insomnio, entre otros signos clínicos, mientras que en otros momentos su actitud viraba al extremo opuesto, mostrándose cansado, con decaimiento del ánimo, pérdida de ilusión y algún otro signo de la esfera depresiva.

El porcentaje aproximado del 12 % restante, se reparte entre diversos tipos de diagnósticos, tales como Trastorno esquizoafectivo ( 3,3 %), Parafrenia ( 2,8 %), Delirio compartido, folie a deux (2,8 %), Esquizofrenia paranoide ( 1,9 % ), Síndrome de Ganser (1,1 %) y Trastorno esquizotípico de la personalidad ( 0,6 % )”. (SAMA, Joaquín. ¿Estaba loco Don Qujote? En: nuevatribuna.es)

Acerca de la enfermedad mental que padecía Don Quijote, hemos encontrado los siguientes conceptos:

El psiquiatra Antonio Hernández Morejón (1773 – 1836) la describe como una “monomanía” (A partir de la revolución kraepeliniana, del psiquiatra alemán Emil Kraepelin, la monomanía pasa a ser la actual paranoia).

El psiquiatra Ricardo Royo Villanova (1868 – 1943) la interpreta como “paranoia crónica o delirio sistematizado o parcial de tipo expansivo, forma megalómana y variedad filantrópica”.

El doctor José Goyanes Capdevila (1876 – 1964) habla de que en Don Quijote “la predisposición radica en su constitución biotípica; la patogénesis la hallamos en la represión continua del instinto, de la líbido; la plasmación o protoplástica, en la lectura de los libros de caballerías”

Como se anotó atrás, Don Quijote pone en evidencia ilusiones, no alucinaciones. Entre otras, ilusiones visuales, como la de confundir una venta con un castillo, los molinos de viento con gigantes, los rebaños de ovejas y carneros con ejércitos y una bacinilla con el yelmo de Mambrino, e ilusiones auditivas, como se aprecia en el siguiente diálogo: Don Quijote: “¿No oyes el relinchar de los caballos, el tocar de los clarines, el ruido de los atambores?” Sancho: “no oigo otra cosa sino muchos balidos de ovejas y carneros”.

Aunque, en realidad, los prenombrados psiquiatras españoles Corral Márquez y Tabarés Seisdedos refieren como alucinaciones visuales y táctiles las del capítulo VII de la primera parte cuando tras el “donoso escrutinio que el cura y el barbero hicieron en la librería de nuestro ingenioso hidalgo”, oyen a Don Quijote gritar en su aposento “¡aquí, aquí, valerosos caballeros!” y le encuentran “levantado de la cama, y proseguía en sus voces y en sus desatinos, dando cuchilladas y reveses a todas partes, estando tan despierto como si nunca hubiera dormido”.

También pone en evidencia Don Quijote un delirio de persecución: “(…) cuanto más, que yo pienso, y es así verdad, que aquel sabio Frestón que me robó el aposento y los libros ha vuelto estos gigantes en molinos, por quitarme gloria de su vencimiento: tal es la enemistad que me tiene; mas al cabo al cabo, han de poder poco sus malas artes contra la bondad de mi espada”.

Se habla, igualmente, de un Trastorno psicótico compartido (Don Quijote – Sancho Panza), que forma parte del Trastorno de ideas delirantes inducidas. En el capítulo XVIII, en que el protagonista se altera con la visión de dos manadas de ovejas, “con tanto ahínco afirmaba don Quijote que eran ejércitos, que Sancho lo vino a creer, y a decirle: -Señor, pues, ¿qué hemos de hacer nosotros?” (Rosana Corral Márquez y Rafael Tabarés Seisdedos, ob. cit.).

En el libro, Cervantes mismo delinea la patología de su personaje definiéndolo como “un loco entreverado, con momentos de cordura, lúcido cuando no se le toca el tema de la caballería”. (Jaime GARCÍA MAFLA, Prólogo al Quijote, edición de Panamericana Editorial, Bogotá, 1998).

Finalmente, el médico neurólogo español Iván Iniesta, en su obra El Síndrome de Don Quijote, señala que “en 2008 propusimos el término síndrome de don Quijote para designar aquellas transformaciones neuropsicológicas y/o cambios de comportamiento asociados con la lectura de una obra literaria”.

Luego de rememorar el final cuerdo del personaje, el doctor Iniesta expresa:

“(…) Y tal vez sea este lúcido ejercicio de autocrítica y desdén manifestado hacia los libros de caballería, su ausencia de dogmatismo y el profundo humanismo destilado por cada capítulo de su historia, los que hagan del Quijote el mejor ejemplo de un posible síndrome de Don Quijote, en el sentido de transformar a sus lectores en mejores personas”.


Nos parece importante destacar que, como advierte el académico Jaime García Mafla, del Instituto Caro y Cuervo, de Colombia, en su prólogo a la edición de Panamericana Editorial, Don Quijote le hablaba a Sancho Panza en el español corriente de la época, mientras que a los demás, en sus ataques de locura, se les dirigía con un español de dos siglos atrás, es decir, un español arcaico (“Non fuyan” en vez de “No huyan”, por ejemplo).

Como queda dicho, la enfermedad mental de Don Quijote -repetimos: en el entendido de que la tuviera- revierte, de todas formas, al final de sus días. Y revierte, se insiste, sin tratamiento científico alguno.

El mismo Alonso Quijano lo precisa dirigiéndose al vecino a quien convirtió en su escudero: “Perdóname, amigo, de la ocasión que te he dado de parecer loco como yo, haciéndote caer en el error en que yo he caído, de que hubo y hay caballeros andantes en el mundo”. Y, ya en sus finales, ante la insistencia de Sancho Panza -y paradójicamente del bachiller Sansón Carrasco, el mismo vecino suyo que hasta se disfrazó de caballero a ver si así podía traerlo de nuevo a la cordura- para que retorne a sus andanzas, rechaza rotundamente semejante solicitud aduciendo que “Yo fui loco, y ya soy cuerdo; fuí don Quijote de la Mancha, y soy agora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno”.

De ahí el famoso epitafio que escribió para su tumba -y para la posteridad- el propio bachiller Sansón Carrasco:

“Yace aquí el hidalgo fuerte
que a tanto extremo llegó
de valiente, que se advierte
que la muerte no triunfó
de la vida con su muerte;
tuvo a todo el mundo en poco,
fue el espantajo y el coco
del mundo, en tal coyuntura
que acreditó su ventura
morir cuerdo y vivir loco”.


El que un trastorno psicótico revierta solo, sin tratamiento, no es exótico. Existe, en efecto, por ejemplo, el “trastorno psicótico breve” que consiste en una “alteración psicótica que dura más de un día y remite antes de un mes, que cursa con ideas delirantes, alucinaciones y lenguaje desorganizado” (Enciclopedia de la Psicología, Ed. Océano).

No obstante todo lo anterior, constituye una visión estrecha pretender abordar a Don Quijote solamente a la luz de su insania mental. El personaje rebasa por completo los linderos de la enfermedad psíquica y se inserta dentro del sueño, antiguo pero siempre vigente, de un mundo mejor, más libre, más honesto y más justo, un mundo donde el más fuerte no arrase con el más frágil y en el que también el desvalido tenga derecho a la esperanza. El personaje cervantino no es, pues, un mero loco al que han perturbado los enrevesados y extravagantes – pero tozudamente populares – libros de caballerías. Es, cuando menos además de eso, un soñador, un hombre bueno y transparente que desde su debilidad física se levanta contra las injusticias, contra los abusos, contra las tropelías, y cree que con el solo poder de su brazo y de su lanza pondrá en su sitio a quienes abusan de su posición dominante y avasallan a los más humildes.

Es, entonces, necesario advertir que, a pesar de la expresa calificación que Miguel de Cervantes Saavedra da, bien como narrador, o bien a través de su inmortal personaje, a aquella transformación del cazador aficionado que abandona la caza, y hasta los asuntos personales, para vestirse de caballero andante e irse aquella mañana de un caluroso viernes de julio a recorrer el mundo por donde lo lleve su raquítico caballo, hay psiquiatras que se atreven a afirmar que Don Quijote, definitivamente, no estaba loco.

Y es aquí donde cobra todo su valor la Psicología, disciplina que más allá de la enfermedad mental está llamada a abordar el alma humana. Y como disciplina que aborda el alma humana, en toda la plenitud de su complejidad, puede adentrarse en el pensamiento, en los ideales, en la representación que el personaje se hace de que es posible construir otra España más digna para todos, incluidos los excluidos, y por eso Don Quijote bien podría terminar no siendo el loco, el paciente psiquiátrico que deba ser tratado científicamente -seguramente con fármacos- , sino, sencillamente, el hombre capaz de sentir el dolor ajeno, la tristeza del otro, la incertidumbre de aquellos que no cuentan con lo que él cuenta.

Emerge, entonces, una pregunta cualitativamente distinta: ya no la de cuál enfermedad mental padece Don Quijote, sino si verdaderamente Don Quijote está loco o es, más bien, un idealista al que la sociedad de entonces no comprende, ni quiere comprender.

Resulta a este respecto bien elocuente que un considerable porcentaje de psiquiatras -no de psicólogos- considere, desde su perspectiva científica, que definitivamente Don Quijote no estaba loco.

Así nos lo cuenta el psiquiatra español Joaquín Sama:

“Transcurridos más de 400 años desde que viera la luz la inmortal obra de D. Miguel de Cervantes “El ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha”, un grupo compuesto por más de 600 psiquiatras residentes en España, participó en 2007 en un proyecto consistente en exponer sus respectivos criterios clínicos en relación a la existencia o no de algún tipo de patología mental en don Alonso Quijano, protagonista de tan singular novela.

Fruto de este trabajo bajo el título “En torno a los diagnósticos psiquiátricos de Don Quijote”, hoy tenemos recogidas las opiniones expresadas por este amplio elenco de profesionales, buenos conocedores del alma humana.

Buena parte de los expertos consultados, concretamente el 30,33 por ciento de ellos, opinó que el principal protagonista de la novela de Cervantes, el inmortal don Quijote de La Mancha, no es un enfermo mental.

Para muchos es un idealista, un ser dolido por el tedio, un excéntrico fuera de lo común, que actuaría como un loco para escapar de la aburrida y monótona vida que le ofrecía la pequeña población manchega donde nació; para otros, don Quijote sería un transgresor social, un luchador por las libertades y la justicia, políticamente incorrecto, que al final de sus días llega a sentir con pesimismo la derrota de los ideales. Todos tenemos dentro de nosotros algo de Quijotes y no por ello estamos alienados.

Para algunos, don Quijote es un humorista, alguien que ha tomado conciencia de su parte inútil y superflua, y se complace por ello. Para otros, don Quijote es un inconformista, el arquetipo del revolucionario anónimo que toma partido en solitario contra las injusticias sociales. Incluso podría tratarse de un mitómano, excéntrico y algo chiflado, a quien se le va la cordura en algunos momentos, pero conserva el sentido de la realidad en lo fundamental.

Hay quien ve en don Quijote una alegoría del romanticismo, un alegato de la trascendencia que tiene arriesgar la propia vida en defensa de unos ideales tan alejados de razones económicas cuando no hedonistas. Podría ser un hombre común que saca lo mejor de sí mismo tras determinadas lecturas y que se compromete a defender con tenacidad todo aquello en lo que cree.

Para otros, don Quijote sería un fanático en post de un ideal, a todas luces inalcanzable, que le hará sentir la infinita soledad del idealista. ¿Acaso es locura vivir de acuerdo a un ideal?

Desde mi punto de vista, cuando Cervantes escribe su genial novela Don Quijote de La Mancha, está narrando la biografía de un ser entrañable adornado por una cualidad que destaca sobre todas las demás: el altruismo.

En efecto. Don Quijote, tras renunciar a la paz hogareña, pone en riesgo su propia existencia en una lucha desigual contra supuestos y peligrosos enemigos, ofrece protección a su muy amada y sublimada Dulcinea, busca con ahínco deshacer entuertos y traer la justicia a este mundo, sin obtener a cambio una contrapartida cierta. ¿Acaso todo esto no es sino altruismo?

La Etología, esa ignorada ciencia que estudia el comportamiento, define la conducta altruista como aquella acción que busca mejorar las posibilidades de supervivencia de otros seres a pesar de la merma de las posibilidades de quien la ejerce. ¿Pretender mejorar las condiciones de vida de los demás, aún a riesgo de perder la propia, no es tal vez el mejor ejemplo de conducta altruista?

El altruismo, conducta que aporta estabilidad y eficiencia evolutivas, como se ha podido demostrar incluso con algoritmos matemáticos, se encuentra inscrito en nuestro código genético, existiendo tres tipos principales de altruismo: el recíproco, popularmente expresado en la conocida máxima “Hoy por ti, mañana por mí”; el consanguíneo, es decir, aquel que se siente hacia quienes comparten nuestros propios genes, y el manipulado: el que busca obtener ventajas evolutivas de un modo injusto, como sería, por ejemplo, fingir una afección médica para lograr la correspondiente prestación social.

Pues bien. ¿Qué tipo de altruismo motiva a nuestro héroe, el ingenioso Hidalgo Don Quijote de La Mancha? Sin duda, el recíproco en su expresión más genuina: deshaciendo entuertos pretende conseguir un mundo mejor, crear unas condiciones de vida que aumenten las posibilidades de supervivencia de los demás, empeño que momentáneamente merma sus propias posibilidades. En contrapartida espera alcanzar más adelante un reino y los favores de Dulcinea, es decir, la posibilidad de perpetuar sus propios genes. ¿No se cumple rigurosamente aquello de “Hoy por ti, mañana por mí”?

Que el altruismo sea una transacción no resta un ápice de mérito a nuestro héroe que, condicionado culturalmente, decide entregarse a ese comercio de favorecernos unos a otros, tan entroncado con la más pura tradición cristiana: “Amaos los unos a los otros”.

He ahí otro aspecto a destacar del Quijote, el condicionamiento cultural de su altruismo, cómo la lectura de novelas de caballerías condiciona de una determinada manera, congruente con el medio en el que vive, la forma de expresar ese impulso genético de favorecernos unos a otros. Tan intenso efecto le produce aquel tipo de lecturas, en boga por aquella época, que decide convertirse en un Caballero Andante más, como los héroes de sus novelas, para impartir justicia por los campos de Castilla, cual arrojado benefactor.

La emoción de sentirse héroe se hace tan intensa en él, que en ciertos momentos le lleva a perder el sentido de la realidad, que no el juicio. En los episodios de los molinos de viento o el rebaño de ovejas no tiene alucinaciones, sino falsas percepciones, ilusiones debidas a la intensa emotividad que pone en el empeño.

Don Quijote no es un enajenado mental, ni siquiera en sus momentos menos lúcidos, más disparatados: es, en todo caso, y solo en una parcela muy concreta de su personalidad, un fundamentalista, concepto tan de actualidad, que incluso llega a confundir la realidad exterior cautivado por los más nobles ideales”.  (SAMA, Joaquín, loc. cit.).

Por eso, no es cierta la tajante aseveración de los precitados psiquiatras españoles Rosana Corral Márquez y Rafael Tabarés Seisdedos, cuando afirman que

“En definitiva, todos los médicos que han estudiado la obra de Cervantes coinciden en considerar a Don Quijote como un enfermo mental”. (loc. cit.).


De hecho, la enfermedad mental como tal, es decir, en general, como entidad patológica propia y distinta, por lo tanto, de la enfermedad física, ha llegado a ser negada.

Fue así como en el contexto del espíritu contestatario de los años 60, surgió la Antipsiquiatría. Se trata, en términos sencillos, de un “Movimiento que se opone a la psiquiatría tradicional y a la noción de enfermedad mental en que esta se apoya” (Pequeño Larousse Ilustrado, 2016).

El psiquiatra inglés David Cooper publica en 1967 su libro Psiquiatría y Antipsiquiatría, y con él se enfrenta al mundo científico bajo la perspectiva de que la enfermedad mental no es sino un concepto construido por el poder político para emplearlo como instrumento represivo contra quienes se atreven a desafiarlo. El psiquiatra húngaro Thomas Szasz, por su parte, publica las obras El mito de la enfermedad mental y La fabricación de la locura: un estudio comparativo de la inquisición con el movimiento de salud mental y en ellas cuestiona el empleo de la fuerza contra los pacientes, la hospitalización forzada y, sobre todo, el que el Estado utilice la psiquiatría como instrumento de dominación política, lo que conduce a que se le ubique dentro de la Antipsiquiatría, a lo que él se opone e incluso llega a criticar de manera enfática aquella corriente. En todo caso, la Antipsiquiatría despierta una fuerte oposición popular en contra de la Psiquiatría, la cual, debido a métodos como los electrochoques es percibida como represiva e irrespetuosa de la dignidad de las personas que son sometidas, contra su voluntad, a tales tratamientos. También se critica duramente el que se etiquete a las personas y se pone de presente lo funesto que ello resulta para el paciente etiquetado. Así mismo, se habla de que el paciente psiquiátrico termina siendo víctima de la exclusión social. Michel Foucault escribe que “Las definiciones de enfermedad y de demencia, y la clasificación de las demencias, fueron realizadas de modo tal de excluir de nuestra sociedad a ciertas personas”. El cuestionamiento es, incluso, llevado a la literatura a través de obras como Alguien voló sobre el nido del cuco, novela del escritor norteamericano Ken Kesey y que al ser llevada, a su vez, al cine en la película Atrapados sin salida, que hizo famoso al actor Jack Nicholson, consolida una actitud social de rechazo a la psiquiatría y específicamente a los manicomios.

Lo cierto es que descalificar como “loco” al disidente, al que piensa y actúa diferente, al que no se somete a los rígidos cánones impuestos por la sociedad, ha sido una estrategia política, particularmente de los regímenes totalitarios. No solo por los lados del sistema capitalista, como sostiene la Antipsiquiatría en los años 60, sino también dentro del sistema opuesto, el comunista, como queda visto con la brutal metodología empleada por el régimen estalinista en la Unión Soviética en contra de más de un “contrarrevolucionario”. Las primeras denuncias de semejantes métodos se referían a la dirigente comunista Mariya Spiridónova, quien luego de ser figura central de la Revolución cayó en desgracia ante los bolcheviques. La “Esquizofrenia lentamente progresiva” fue la entidad mental de la que se valió el psiquiatra ruso Andréi Snezhnevski como soporte de la que fue llamada “Psiquiatría represiva” en la Unión Soviética. Dicha “enfermedad” solo afectaría el comportamiento social del enfermo. Los “tratamientos” consistían en torturas con electrochoques, radiaciones, aislamiento en celda, trabajos forzados; administración de narcóticos, antipsicóticos e insulina; palizas y punciones lumbares. La Asociación Psiquiátrica Mundial reaccionó al conocer las denuncias que se hicieron públicas y la Unión Soviética terminó retirándose de ella.

En 1974 se fundó en Suiza el primer comité en contra del abuso político de la psiquiatría.

Pero el asunto es más viejo de lo que se piensa. Si bien la Antipsiquiatría nace en los 60, sus antecedentes se encuentran mucho antes. Y el uso del “loco” para enervar las posturas de los idealistas, los soñadores y los inconformes llega hasta los tiempos mismos de Cervantes. Los poderosos debilitan la imagen de su opositor o crítico recurriendo a lo que sea, incluido el descrédito social, y pocas cosas desacreditan más a quien expone unas ideas que el presentarlo como un personaje que está loco.

Aunque hay, desde luego, otros argumentos. El de que se trata de un “apóstata” o de un “hereje”, por ejemplo. En el mismo año 1600 en el que enloquece aquel estudiante de Salamanca lector infatigable de libros de caballerías -apenas cinco años antes de aquel 1605 en que Cervantes publica El Quijote- el Santo Oficio ha condenado al filósofo Giordano Bruno a morir quemado en la hoguera solamente por pensar distinto. Cervantes lo tenía que saber porque claramente se nota que era un hombre culto y porque, además, había vivido en Italia (el relato de “El curioso impertinente”, inserto dentro del Quijote, transcurre en Florencia).

Nada mejor, entonces, que poner a encarnar sus propios ideales de justicia en un loquito.

O sí: algo hay todavía mejor: que ese loquito sea gracioso, que haga reír al lector quien quiera que sea.  Martín de Riquer hace saber que “Una serie de testimonios ciertos nos demuestra que la reacción casi unánime que provocó entre sus contemporáneos el Quijote fue la risa. Los españoles de 1605 se rieron a carcajadas leyendo las aventuras del Ingenioso Hidalgo y celebraron a Cervantes como autor gracioso y divertido” (loc. cit.).

Empero, no todo el Quijote es una sucesión de situaciones humorísticas: a través de su personaje, Cervantes expresa su pensamiento personal sobre temas muy serios, que para la época no era tan sencillo tocar en forma directa sin peligro de que sobreviniera la peligrosa represión de los poderosos: el tema de la propiedad privada y la añoranza de los tiempos en que no existía “aquello de tuyo y mío” (discurso de Don Quijote en medio de los cabreros, Capítulo XI),  el tema de la liberación femenina frente al imperio del machismo (discurso de la pastora Marcela, a punto de ser apedreada, en su defensa, Capítulo XIV) o el tema de las armas y las letras (Discurso, Capítulo XXXVIII), por ejemplo, no tienen nada de chistosos.

En fin, la enfermedad mental ciertamente existe; pero el hecho de que alguien sufra de alucinaciones y que, incluso, padezca de esquizofrenia o de cualquier otro cuadro clínico mental no significa que carezca de ideales, de sueños o de una verdadera conciencia social.

Después de la aparición de Don Quijote, surgió el vocablo “quijote”.

Pero dicha expresión no fue acuñada en sentido elogioso o admirativo, sino -todo lo contrario- en sentido peyorativo.  En una sociedad egoísta, es lógico que el salir en defensa del otro no se vea como ningún gesto altruista, sino apenas como el defecto de andarse metiendo en problemas que no le conciernen a quien lo hace, así lo haga persiguiendo un ideal de justicia, dado que dicho ideal se da por irrealizable.

Son bien elocuentes la definiciones que nos suministra la gran lingüista española doña María Moliner en su Diccionario de Uso del Español (Ed. Gredos, Madrid):

quijote m. Por alusión a Don Quijote de la Mancha, se aplica como nombre calificativo a la persona que está siempre dispuesta a intervenir en asuntos que no le atañen, en defensa de la justicia. Generalmente, no se emplea con sentido admirativo, y puede tenerlo despectivo”.

De ahí derivan vocablos como “quijotería” (despectivo, cualidad de quijote), “quijotesco“(que actúa con quijotería), “quijotil (propio de un quijote) y “quijotismo“”(desp.) m. Cualidad de quijote”.

Hay quienes piensan, sin embargo, que tomar la lucha de los tantos quijotes que hay en el mundo como una mera expresión de patología psíquica o como un mero defecto personal de algunos entrometidos constituye un gravísimo error conceptual que puede descalificar injustamente la grandeza de hombres y mujeres que no se resignan a abandonar sus esfuerzos en pro de la construcción de un mundo mejor y de una sociedad más justa.

Con todo, la triste realidad final es la de que Don Quijote termina muriendo en su casa, enfermo y extenuado, después de haber sido ridiculizado, apaleado, enjaulado y vencido.

 

En un lugar de Asia, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hombre que predicaba la gran Revolución del Amor, que dizque todos éramos hermanos: terminó perseguido, arrestado, torturado, juzgado, condenado y, finalmente, crucificado.

Y en un lugar de América, de cuyo nombre tampoco quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hombre que pretendía que estas naciones fueran verdaderamente libres: también terminó aborrecido, desterrado dentro de la propia tierra que había libertado, y forzado a largarse, enfermo y en la ruina, a morir, a orillas del mar, en casa ajena y prestada, donde intentó en vano recuperar su salud auxiliado por un médico extranjero.

Fue allí, próximo a la tumba, donde este personaje pronunció, con tristeza y amargura, la que habría de convertirse en una de sus frases postreras: “Jesucristo, Don Quijote y yo hemos sido los tres más grandes majaderos de la historia“.

 

Mesa de las Tempestades, Área Metropolitana de Bucaramanga, domingo 23 de abril de 2017, Día del Idioma.

____________

ILUSTRACIONES: (1) Don Quijote. Pablo Picasso. 1955.

(2) Sigmund Freud.

(3) Don Quijote. Salvador Dalí.

(4) Don Quijote. Salvador Dalí.

(5) Don Quijote llega a la venta. Gustave Doré.

(6) Molinos de Viento en La Mancha, España.

(7) Don Quijote leyendo novelas de caballerías. Gustave Doré.

(8) Don Quijote enjaulado. Gustave Doré.

(9) Cervantes  en la prisión imaginando el Quijote. Vicente Barreto. Madrid. 1877.

(10) Póster de la película Don Quijote cabalga de nuevo, protagonizada por Fernando Fernán Gómez  como Don Quijote y Mario Moreno Cantinflas como Sancho Panza.

(11) Antonio Hernández Morejón. Real Academia Nacional de Medicina de España.

(12) Ricardo Royo Villanova.

(13) José Goyanes Capdevila.

(14) Los actores españoles Fernando Rey como Don Quijote y Alfredo Landa como Sancho Panza en la miniserie de la televisión española El Quijote de Miguel de Cervantes.

(15) Los actores españoles Alfredo Landa como Sancho Panza y Fernando Rey como Don Quijote en la miniserie de la televisión española El Quijote de Miguel de Cervantes.

(16) Cervantes. Retrato atribuido a Juan de Jáuregui y Aguilar (1583 – 1641).

Publicado en Periodismo | 5 comentarios

ORACIÓN (II). Por: El Último Guane.


En dónde estás, Señor, cuando yo, triste,

Inmerso en el dolor o el abandono,

Pregunto al corazón por qué el encono

Con que la ingratitud a mi alma embiste.

 

En dónde estás, Señor, si el hombre insiste

En cultivar con odio como abono,

Si para dialogar no endulza el tono,

Si lo veo destruir cuanto aquí existe.

 

Aclárame, Señor, si en esos días

En que extraño las pasadas alegrías

Y a mi alma la conturba tanto dolo,

 

Aquella voz que escucho en mi consciencia,

Que me anima y me invita a la paciencia,

Eres tú, Señor, o yo hablo solo.

Publicado en Poesía | 2 comentarios

PATRIOTISMO. Por: VAGO.

Publicado en Caricatura | Deja un comentario

HISTORIA DE PIEDECUESTA. Por Óscar Humberto Gómez Gómez, Miembro Correspondiente de la Academia de Historia de Santander.

Si por Girón hubiera sido, Piedecuesta no existiría.

Al menos no si ello hubiese dependido del Cura de Girón.

Se llamaba Joseph. No “José”, como todos los que por aquí querían perpetuar con su nombre la memoria del carpintero más famoso del mundo, sino “Joseph”, en inglés.

Su segundo nombre tampoco era muy común que digamos: “Elseario”.

El padre Joseph Elseario Calvo, pues, se opuso terminantemente a la idea de fundar la nueva parroquia. Y no solo lo hizo desde el púlpito, sino también ante los estrados eclesiásticos, y hasta enfrentándose con las jerarquías de la Iglesia Católica, Apostólica y Romana, a la cual él pertenecía y a la cual, con su labor pastoral, trataba de lograr que perteneciera todo el conglomerado social de la zona, desde los pudientes caballeros gironeses hasta los más desarrapados peones.

Sobre todo, claro está, los primeros —los gironeses ricos— que eran los que, en últimas, aportaban los diezmos y las primicias, porque los otros, como siempre, solamente le aportaban a la Iglesia lo mismo que le sigue aportando hoy en día la pobrería irredenta: su agobiadora e inveterada carga de necesidades y el peso abrumador de las oraciones con las cuales buscan satisfacerlas.

Todo parece indicar, sin embargo, que al Cura Joseph Elseario le salió, como dice el dicho popular, “el tiro por la culata”, porque fue una iniciativa suya, dirigida a los vecinos piedecuestanos más pudientes para que le financiaran la construcción de una capilla en el lugar donde años más tarde nacerían santandereanos destacados la que fue respondida con la idea de, más bien, independizarse eclesiásticamente de la ciudad fundada por Francisco Mantilla de los Ríos.

Fue en setiembre de 1772 cuando el Padre Joseph Elseario les pidió a sus vecinos mil doscientos pesos para financiar su viaje a Santa Fe encaminado a gestionar la erección de la capilla.
Y era que por entonces en Girón ya existía, aparte del templo principal, la Capilla del Señor del Humilladero, destinada a aglutinar a los gironeses que vivían apartados del casco urbano, y como los residentes del valle del Pie de la Cuesta, Los Santos y Palogordo vivían igualmente lejos, la idea era que, en lugar de tener que desplazarse kilómetros enteros para poder asistir a la misa y demás oficios religiosos, lo hicieran ahí mismo, al pie de sus casas. O, mejor dicho, al Pie de la Cuesta, que era como se llamaba aquel agreste entorno, por aquello de que justamente en ese lugar comenzaba la trepada hacia Pamplona.

Por supuesto que la ofrecida comodidad de poder oír la misa a la otra puerta de la casa no era gratuita: sería retribuida con la recolección de los jugosos aportes económicos de la feligresía por parte del padrecito Calvo.

En términos sencillos, el nuevo templo y su correspondiente entorno constituirían la viceparroquia de Piedecuesta, perteneciente, obviamente, a la parroquia de Girón.


Pero no. Al año siguiente, 1773, ya los vecinos piedecuestanos habían otorgado poder para que se les tramitara ante el Arzobispado, en vez de la construcción de una capilla dependiente de Girón, la erección de una nueva parroquia en el llano denominado San Francisco Javier, específicamente en el valle del Pie de la Cuesta, perteneciente a dicho llano.

Cuánto tenían que recorrer los vecinos para asistir a misa —a pie o a lomo de bestia, desde luego— era determinante. Y lo era, porque no se aceptaban parroquias cercanas. O sea, no se admitía que dos curas tuvieran que competir por la feligresía. Por eso, el Cura de Girón defendió la unidad de su parroquia echando mano a la medición de las distancias. Aunque para ello contó con la ayuda de otro Joseph. Fue así como el Cura Fernando Joseph Calvo, auxiliar del otro, y con eso que llaman hoy en día “pruebas de campo”, demostró que ir desde Girón hasta el sitio donde se pretendía fundar ahora la nueva parroquia y regresar tomaba apenas dos horitas y media.

Cuando el Arzobispado de Santa Fe envió a su representante a parlar con el cura Joseph Elseario, este se enganchó con él en una fuerte polémica.
No obstante, y con zafarrancho y todo, la autorización eclesiástica fue dada y el vecindario piedecuestano, presto y jubiloso, levantó la consabida capilla de bahareque y techo de paja, la casa cural y —por supuesto— la cárcel. El 20 de febrero de 1774 se expidió la autorización de funcionamiento de la nueva capilla y el 3 de octubre siguiente, otro Cura Joseph diferente de los dos anteriores, Joseph Gregorio Díaz Quijano, a nombre del Arzobispado, dictó la providencia por medio de la cual declaró erigida la parroquia.

La nueva parroquia, escindida, pues, de la de Girón, llevaría el nombre de San Francisco Javier.

Por cosas de la vida, como dice alguna vieja canción, Piedecuesta y Girón no dejaron de seguir teniendo sus desavenencias históricas. Si no, que lo digan la Insurrección de los Comuneros o la Guerra de Independencia. Entre el 16 de marzo y el 6 de junio de 1781, en efecto, se llevó a cabo la Insurrección de los Comuneros. Entre los numerosos pueblos que adhirieron a dicho levantamiento se contaron los de Bucaramanga y Piedecuesta. Girón, en cambio, apoyó en todo momento a las autoridades españolas. Debido a ello, se presentó un enfrentamiento armado entre Piedecuesta y Girón. En el combate, sostenido el 21 de mayo de 1781, cuando los gironeses, decididamente partidarios de España, marchaban sobre Piedecuesta con el fin de someter a los comuneros de allí por la fuerza y estos salieron a interceptarlos, murieron dos anónimos soldados del ejército comunero y se produjo la desbandada de este. A pesar de su triunfo, los gironeses quedaron, en los días subsiguientes, temerosos de la represalia de los piedecuestanos. El 29 de mayo, en efecto, las tropas comuneras de Piedecuesta invadieron a Girón. Los realistas gironeses no opusieron resistencia.

En el siglo siguiente, dos años después del Grito de Independencia, es decir, en 1812, nuevamente Girón y Piedecuesta se enfrentaron en el campo de batalla. Las tropas patriotas piedecuestanas, comandadas por el doctor Fernando Serrano, interceptaron a las tropas realistas gironesas que pretendían someter a la rebelde Piedecuesta por la fuerza. La batalla tuvo como escenario a Mensulí y el triunfo fue para el ejército patriota de Piedecuesta. Posteriormente, en plena Reconquista Española, cuando el territorio nacional padecía el baño de sangre del Pacificador Pablo Morillo, Fernando Serrano fue elegido Presidente de la República por la Resistencia patriota, congregada en los llanos de Casanare (Domingo 16 de junio de 1816). El entonces Coronel Francisco de Paula Santander fue elegido Comandante en Jefe del Ejército.


En Piedecuesta funcionó el famoso Colegio Universitario del gran educador don Victoriano de Diego Paredes y Paramato. El 18 de agosto de 1860, el reputado y controvertido institutor, sus hijos y sus alumnos llegaron presos a Bucaramanga. El ejército, instigado por la prédica del Obispo de Pamplona y la reacción del Gobierno de la Confederación, allanó el colegio en medio de una ensordecedora rechifla estudiantil y se los llevó arrestados; el colegio fue clausurado definitivamente y sus instalaciones convertidas en cuartel militar. Más de dos meses después, los prisioneros fueron trasladados de Bucaramanga a Bogotá, donde el Juez Nacional Demetrio Porras ordenó su libertad. Seis años más tarde, en 1866, el ilustre formador de juventudes regresó a Santander como Presidente del Estado Soberano. Era yerno del doctor Fernando Serrano.

Lo de “Villa de San Carlos del Pie de la Cuesta” es otra historia. Inicialmente, los vecinos solicitaron tal calidad, es decir, que Piedecuesta pasara de parroquia a villa. La solicitud fue aprobada por España en 1810, pero como estalló la Independencia, todo quedó en el aire hasta 1824 cuando la República les dio categoría de villas a las parroquias de alta población.

En algunos libros dice que Piedecuesta fue fundada por el Padre Ignacio de Zavala. Eso no es cierto. Sencillamente, el Cura Zavala fue nombrado primer párroco de la recién fundada parroquia. Pero a duras penas pudo posesionarse y ejercer ese ministerio, porque un importante sector de los vecinos lo rechazaron e incluso se llegó al extremo de hacer nombrar a otro Cura como primer párroco. El asunto, incluso, tuvo que ser dirimido por el Tribunal Arquidiocesano.

A pesar de ello, la versión oficial insiste en señalar a Ignacio de Zavala como el fundador de Piedecuesta.


La historia de Bucaramanga y la de Piedecuesta están ligadas por diversos acontecimientos.

Así, por ejemplo, el jueves 11 de setiembre de 1879 las tropas a caballo del Estado Soberano de Santander, procedentes de Piedecuesta y escoltando al Jefe del Estado, General Solón Wilches, ingresaron a Bucaramanga a reimplantar el orden.

Y es que el Presidente se encontraba en Piedecuesta cuando en el Club del Comercio de Bucaramanga se llevaba a cabo una agitada y candente reunión, en medio de las grandes tensiones sociales que se estaban dando en la ciudad a raíz de los nefastos hechos iniciados el domingo 7, día de elecciones, que habrían de ser conocidos en la historia como “El proceso de la Culebra Pico de Oro”.

Esos hechos de violencia, que desencadenarían una reclamación diplomática y una amenaza de intervención militar de Alemania contra Colombia con el fondeo de naves de guerra frente a las costas de Barranquilla, habían significado el asesinato a bala de los colombianos Obdulio Estévez y Luis Eduardo Mutis, y de los alemanes Hermann Hederich y Christian Göelkel, así como el incendio de las casas de Guillermo Jones, José María Valenzuela, Rafael Ariza, Nepomuceno Toscano, Luisa Valenzuela de Müller y Rudesindo Otero, y el saqueo de otras residencias.


En la Guerra de los Mil Días, Bucaramanga y Piedecuesta volverán a quedar entrelazadas. La espantosa Batalla de Bucaramanga (13 de noviembre de 1899) se sucederá inmediatamente después de la toma de Piedecuesta por las tropas liberales revolucionarias. “Sabedor de que gran parte de las fuerzas del Gobierno ocupaban a Piedecuesta”, el general Rafael Uribe Uribe “marchó sobre dicha plaza para sorprenderla durante la noche, (…) pero el enemigo la evacuó desde temprano; (…) y siguiendo los pasos del enemigo marchó sobre Bucaramanga (…)”, relata el general Gabriel Vargas Santos, comandante en jefe del ejército liberal en su libro La razón de mi dicho. En Bucaramanga las tropas liberales serán arrasadas, principalmente desde las arboledas de La Puerta del Sol y desde la torre de la iglesia de San Laureano.


El devenir piedecuestano ha estado asociado al cultivo del tabaco, a su secado en los caneyes y, por supuesto, al igual que Bucaramanga y Girón, a la industria cigarrera. Mención especial merecen las cigarreras, algunas de ellas “chicoteras”, pues manualmente elaboraban los tabacos conocidos como “chicotes”. Entre una legión de mujeres ignoradas, en la memoria histórica piedecuestana deberán quedar registrados los nombres de Justa Gualdrón de Carreño, propietaria de Cigarros Gamos; Mercedes Urrea, de Cigarros Noel; Amanda Vargas Herrera viuda de Carrillo, de Cigarros El Centauro; y María Rocío Caballero Gualdrón, de Cigarros Comandantes; y Margot Martínez de Fuentes, Martha Cecilia Santos Cote, Gloria Acevedo, Martha Reyes Quijano y Martha Yolanda Niño Carreño, quienes dejaron en los fabriquines, unos de su propiedad y otros no, los mejores años de sus vidas.


Así mismo, el decurso histórico piedecuestano está ligado a la tradicional celebración de la Semana Santa, que con el paso de los años se convirtió, gracias al fervor popular, en una de las festividades religiosas más importantes no solo en Santander, sino en Colombia.


En su desarrollo más reciente como ciudad, Piedecuesta se ha ido extendiendo fuera de su casco urbano y en lo que antes era su área rural, hoy atravesada por la autopista que la comunica con la vecina ciudad de Floridablanca, se fundó en 1985 el Instituto Colombiano del Petróleo (ICP), de la Empresa Colombiana de Petróleos (ECOPETROL), y recientemente han surgido centros comerciales como DelaCuesta, que aglutinan a importantes negocios y firmas comerciales de la región y del orden nacional.

Piedecuesta ha sido cuna de prominentes personajes santandereanos como el fundador de Gaseosas Hipinto, Hipólito Pinto; el jurista Vicente González; los poetas Carmen de Gómez Mejía, Carlos Torres Durán y José Ortega Moreno; el médico y poeta Gonzalo Buenahora; el novelista Daniel Mantilla Orbegozo; el cronista Vicente Arenas Mantilla; el médico y político Guillermo Sorzano González; el periodista e historiador Luis Enrique Figueroa Rey; el médico Carlos Cortés Caballero; el pintor Mario Hernández Prada; el cantautor y escritor Pablus Gallinazo (Gonzalo Navas Cadena); el periodista y poeta Plinio Pilarica (Germán Valenzuela Sánchez); el ingeniero químico, historiador y escritor Manuel Enrique Rey Sanmiguel; la escritora, pintora, historiadora y educadora Carmen Cecilia Díaz de Almeida; el educador Humberto Gómez Nigrinis; y el empresario Álvaro Navas Cadena.


Y cuna, desde luego, de personajes que desde su humildad han refrendado, en todo caso, la trayectoria piedecuestana que acredita a su solar nativo como un pueblo de hombres y mujeres luchadores y libres.

Otros no han nacido allí, pero fue allí donde se forjaron y fue esa tierra la que les posibilitó labrarse un futuro promisorio. Así, por ejemplo, el magnífico ciclista Víctor Hugo Peña Grisales, el único colombiano que ha llegado a vestir la camiseta amarilla de líder en el Tour de Francia, se formó en este hermoso deporte rodando por las vías urbanas y rurales de Piedecuesta, pues a esta comarca llegó junto con su familia cuando aún era niño y es hoy un piedecuestano de pura cepa.


___________

ILUSTRACIONES: (1) Templo de Piedecuesta. Fotografía: Carlos Andrés Acuña Duarte. Wikipedia.(2) Plaza principal de Piedecuesta. Fotografía antigua. Subida por: Campoelías. Wikipedia. (3) Girón, sector español. Fotografía: Kamilo Kardona. Wikipedia. (4) Francisco Javier. Óleo sobre lienzo. Bartolomé Esteban Murillo (Dominio Público). (5) Comunero. Grabado: Herrera Casado. Wikipedia. (6) Fernando Serrano y Uribe. Cultura Banco de la República. Wikipedia. (7) Victoriano de Diego Paredes y Paramato. Wikipedia. (8) Carretera entre Bucaramanga y Piedecuesta. Fotografía: Quintilio Gavassa Mibelli (Cortesía del historiador y periodista Edmundo Gavassa Villamizar). (9) Templo de San Laureano de Bucaramanga en 1879. Fotografía: Quintilio Gavassa Mibelli (Cortesía del historiador y periodista Edmundo Gavassa Villamizar). (10) Guerra de los Mil Días. Ejército conservador. Fotografía: Quintilio Gavassa Mibelli. Revista Credencial (Cortesía del historiador y periodista Edmundo Gavassa Villamizar). (11) Cigarrera. Escudo de Piedecuesta. En: Mujeres cigarreras e identidad piedecuestana por Luis Rubén Pérez Pinzón. Alcaldía de Piedecuesta. Secretaría de Desarrollo Social y Dirección de Cultura. (12) Procesión de Semana Santa en Piedecuesta. Fotografía: Vanguardia Liberal. (13) Carlos Cortés Caballero. Fotografía: Nylse Blackburn Moreno. (14) Víctor Hugo Peña Grisales. Fotografía: Vanguardia Liberal. (15) Ciclista ascendiendo la cuesta. Anónimo.

BIBLIOGRAFÍA: MARTÍNEZ GARNICA, Armando. GUERRERO RINCÓN, Amado Antonio. La provincia de Soto. Orígenes de sus poblamientos urbanos. ARENAS, Emilio. La Payacuá. Historia de Bucaramanga y las ciudades del Río de Oro. CACUA PRADA, Armando. Custodio García Rovira, el estudiante mártir.  SIERRA BARRENECHE, Eduardo. Santander, tierra con pasado, presente y futuro. GALLO RONDÓN, Betty. CHAPARRO LÓPEZ, Cecilia. Santander, folclor, mitos y leyendas. GÓMEZ GÓMEZ, Óscar Humberto. Historia de Bucaramanga. NÚÑEZ HARTMANN, Sergio. Así es Santander. OCHOA GONZÁLEZ, Enrique. Santander Siglo XXI. CAÑAS SERRANO, Juan José. PEÑA GRISALES, Víctor Hugo. Víctor Hugo Peña Grisales. Siempre hay una primera vez. PINZÓN GONZÁLEZ, Gustavo. Historia de la formación de Santander, sus provincias y municipios. VILLEGAS, Jorge. YUNIS, José. La Guerra de los Mil Días.

Publicado en Historia, Más sobre mi tierra | 9 comentarios

LA JOVEN DEL PUENTE (Crónica). Por Óscar Humberto Gómez Gómez, Miembro del Colegio Nacional de Periodistas (CNP).

CAPÍTULO I

DEPRESION
Tenías el cabello rubio. Y no era por obra y gracia de la sala de belleza, sino porque ese era el tinte con el que las hadas, o natura, o ese Dios en el que yo entendí siempre que creías, había tinturado tu pelo desde antes de que nacieras.

¿Qué hizo que una joven hermosa como tú, de la que todos pensábamos que lo tenía todo en la vida para ser feliz, terminara haciendo lo que tú hiciste?

Cuando aquella mañana triste de un día cualquiera vi a tu hermana y le pregunté por ti, jamás imaginé que me contestaría lo que me contestó, y fue tanta la impresión que me produjo su respuesta, que al principio opté por no creerle, quizás pensando ingenuamente que así la realidad sombría que ella me dibujaba, acompañándose de unos ojos humedecidos y de una sonrisa amarga, se transformaría, como por arte de sortilegio, en una tranquilizante explosión de fantasía. Sí: que yo despertaría del embrujo y descubriría que no era cierto, que tú jamás hiciste lo que hiciste, y que, igual que yo, estabas luchando, con más comodidades que las mías, por construir el futuro alrededor de los libros, de la frescura incomparable de la juventud y del cautivante verdor de la esperanza.

Fue cuando empezó a llover y a soplar un viento helado y taciturno, y entonces comprendí, con perfecta claridad, que todo era cierto y que, por culpa del persistente destierro social del amor, tú tampoco habías sido capaz de sobreponerte a los inoportunos embates de la desilusión, ni a las agotadoras arideces del hastío, ni al peso insoportable de la incertidumbre.

__________

CAPÍTULO II

DEPRESION

Que Pilar Stella Quiroga Niño solo tenía escasos diecisiete años cuando se le arrojó a las brumas aquel lunes catorce de marzo de mil novecientos setenta y siete, decía la prensa. Y algo similar comenzó a repetir al año siguiente. Eso dijo cuando Jairo Antonio Combariza rompió el hilo de la existencia a sus veinticuatro años el jueves diecinueve de enero, y cuando detrás de él se fue Yolanda Castellanos de García el jueves siguiente, veintiséis de enero, a sus veintiuno, y cuando Gloria Inés Henao Valencia repitió el drama apenas una semana después, el viernes tres de febrero, a sus diecinueve, y cuando Milton Emilio Ortega Sepúlveda a sus veintiocho años hizo lo mismo el viernes diez de marzo, y cuando Rocío Pérez Miranda lo hizo a sus dieciséis años el lunes veintisiete de marzo. Todos tenían “solo” la edad que tenían. Una edad tan breve, tan fugaz, tan incipiente, que era -eso decían- como cortar de tajo un capullo.

Pero entonces el jueves treinta de marzo les siguió los pasos Fortunato Fontecha Franco a sus setenta y tres años. Fue ahí cuando se comprendió que no solamente los jóvenes podían desencantarse temprano de la vida, sino que también podían desilusionarse de ella tardíamente quienes ya la habían transitado un largo trecho.

Aunque, de todos modos, la juventud frustrada retornó al espeluzno al día siguiente. Sí: ese viernes treinta y uno de marzo de mil novecientos setenta y ocho, Luis Hernando Niño García, otra vez de “solo” diecisiete años, se coló por entre los resquicios de la vida para entregársele sin contemplaciones a la muerte. Para este momento ya veintisiete personas habían tomado lo que los periodistas carentes de riqueza lexicográfica llamaban “una determinación fatal”.

El martes treinta de mayo siguiente se anunciaba a los cuatro vientos, como si se estuviera relatando un partido macabro a través de La Voz de la Indolencia, que con “una persona de sexo masculino identificada como Jorge Rueda” se había llegado a “la víctima número treinta de la incontenible oleada”.

Tan solo dos meses más tarde, el sábado veintinueve de julio, la “incontenible oleada” llegaba a las treinta y cinco desdichas con el joven Luis Bernardo Ardila Ambulla. Tenía veintidós años cuando su cuerpo golpeó el insensible fondo del precipicio.

Clara Rosa Guerrero contaba con dieciocho años aquel miércoles ocho de noviembre desgraciado y Víctor Manuel Medina Prada con veinticinco aquel desgraciado martes doce de diciembre siguiente cuando llevaron los crespones del luto a sus hogares mientras sus paisanos recién habían apagado las velitas de la Inmaculada Concepción y se alistaban para comenzar a jugar los aguinaldos.

Ya en el año ochenta, se largaron de su entorno para nunca más volver Reyes Suárez Toscano, de cincuenta y dos años, el miércoles veintitrés de abril, Consuelo Ferreira, de treinta y cinco, el sábado siguiente, Bertha Pinilla Roa, de cincuenta y cuatro, el martes diez de junio, y Alirio Díaz, otra vez de “solo” diecinueve, el sábado trece de setiembre.

Del agobiado joven que buscó las honduras de aquella lóbrega sima el sábado veintiocho de marzo de mil novecientos ochenta y uno únicamente se dijo que tenía “entre dieciséis y diecisiete años de edad”, pero, en cambio, sí se aprovechó la noticia para dar el yerto dato estadístico de que “sesenta y seis personas” se habían ido sin despedirse acudiendo a la compañía de aquellas columnas que parecían haber sido empotradas en el infierno.

Pero la maldición parecía no querer alejarse nunca y fue así como en pleno Jueves Santo, el dieciséis de abril Ignacio Dulcey Angarita también partió sin destino conocido y a la semana siguiente, el viernes veinticuatro de abril, se fue detrás de él Marcelino Carvajal.

El martes dieciocho de agosto, Gloria Rico, de veintitrés años, no quiso seguir enfrentándosele a la pobreza y apenas pocas horas después de ella siguió su ejemplo Carmen Cecilia Ramírez, nuevamente de “solo” diecinueve años.

Fue el viernes trece de noviembre cuando la prensa informó que ciento cinco personas se habían marchado en pos de la inmortalidad que les prometieron, contando a quien lo acababa de hacer ese día, Francisco Vargas Carreño, de cincuenta y cuatro años.

Pero cuatro días más tarde, se reanudaría el conteo con la decisión sombría tomada por Juan Cristóbal Cancino Mantilla, de veintidós años, y entonces la policía anunció, por primera vez, que haría algo distinto de llevar las estadísticas y apostaría una patrulla permanente en el lugar.

Empero, no la ubicó con la suficiente celeridad, o la patrulla no se dio cuenta, o no cumplió con su deber, porque tres días después Marina Rueda Walteros, de “solo” veinte años, se fue por el mismo sendero sin despedirse de nadie.

¿Pero qué pasa?, ¿qué diablos está sucediendo?, se preguntó la gente que devoraba los pasquines con el extra del día. Le contestó al día siguiente Hernando Carreño Tarazona y, entonces, la ciudadanía, que ante las fotografías de su cuerpo exánime parecía despertar por fin del letargo, empezó a exigir que el Estado interviniera de manera decidida y enérgica para solucionar el “problema”.

De la jovencita de unos veintidós años que el domingo trece de marzo de mil novecientos ochenta y tres apagó su corta existencia en aquel mismo escenario lúgubre solo se dijo que había sido vista llorando antes de lanzarse. En cambio, del joven de veinticuatro años que lo hizo el martes diez de mayo se dio el nombre: se llamaba José Gustavo Navas Leguizamón. Pero la prensa hizo la aclaración macabra de que otro joven de veintidós años y de nombre Javier Medina Macías había hecho lo mismo en días anteriores.

Al día siguiente, cuando aún no se cumplía el triste funeral de José Gustavo, le siguió los pasos Orlando Rueda Rosas, de veinticinco años.

Ramón Tarazona Merchán, de cuarenta y dos años, se fue el martes veintiséis de julio y Edmundo Silva se marchó el martes nueve de agosto, dos semanas después

El viernes veintitrés de setiembre lo hicieron Nelson Ramírez Rodríguez y “una mujer cuya identidad se desconoce”, según dijeron los diarios.

El sábado veintidós de octubre, se marchó una joven de veinticuatro años de quien vino a saberse el jueves veintisiete que se llamaba María Oliva Quintero Quiñones.

Aquel luctuoso mil novecientos ochenta tres también habría de llevarse consigo a Jesús López Hernández, de veintidós años, al ciudadano italiano Andrea Felice Bruno Bertigno (Martingnon, escribieron otros) y a Marco Julio Suárez Villamizar, de veinte años, estudiante del Instituto Técnico Superior Dámaso Zapata.

Pero la línea dolorosa no se cortaría ahí. Al año siguiente retomaría su trágico curso con las vidas cercenadas de Víctor Albarracín Martínez el domingo ocho de abril a sus veintidós años, de Juan Carlos Tarazona Parra el martes diecisiete de abril a sus veintiún años y de Armando Mora el jueves tres de mayo a sus cincuenta y uno. En esta última ocasión la prensa aprovechó la noticia para volver a la frialdad de las estadísticas: era la víctima doscientos ocho.

El martes tres de julio prosiguió el luto: el joven Juan Bautista Castillo Abaunza, de veintidós años, se marchó con su equipaje de hastío en busca de la felicidad que le había sido tan esquiva, y el jueves diecinueve de ese mismo mes le siguió los pasos alguien todavía más joven, Martín Niño Pinto, de veinte años. Y antes de que julio se despidiera, lo hizo alguien a quien la prensa solamente describió como “un tipo de aspecto humilde, de aproximadamente cincuenta y cinco años”.

Al mes siguiente, agosto, el día lunes veinte, se marchó Olga Lucía Hoyos, nuevamente de “solo” diecisiete años. Después, el domingo dieciséis de setiembre, se fue “una mujer de quien solo se sabe que se llamaba Elpidia”. Y en octubre lo hicieron José Gustavo Escobar Martínez, de setenta y cuatro años, y “una señora de cuarenta años aproximadamente”.

Ese año también se marchó para siempre sin que los periódicos hubiesen vuelto a aumentar sus tirajes a costa del dolor ajeno.

Pero la vida continuaba. Y también la muerte. El martes cuatro de febrero de mil novecientos ochenta y cinco se fue “la joven señora Claudia Patricia Rodríguez de Chaparro”, de quien ni siquiera se dijo la edad, y el viernes ocho de marzo siguió su ejemplo Virginia Motta Gutiérrez “porque su esposo le dio una paliza el día inmediatamente anterior”. A pesar de la razón que esgrimió la víctima, que debería haber sido suficiente para que algún funcionario judicial consciente de sus deberes hubiese abandonado la mesa del tinto para irse a su despacho y ordenar una severa investigación, que comenzara con la inmediata captura de aquel bruto, lo que la prensa dijo fue, más bien, que la deprimida dama había tomado una “fatal determinación de la cual sólo ella es responsable”. Al mes siguiente ya no hubo nombre alguno: únicamente se les contó a todos, a los que mantenían el interés y a quienes ya no tenían interés alguno en saberlo, que “una joven de veinticinco años aproximadamente” había decidido quitarse de encima el peso agobiador del sinsentido.

El jueves seis de junio de mil novecientos ochenta y cinco, Claudia Rocío Alarcón Roa, de “solo” veinte años, repetía la prensa, quien era “estudiante de la Universidad Santo Tomás”, también se arrojó a las honduras de la nada, y a raíz de la noticia volvieron las estadísticas gélidas: se había “convertido”en “la víctima número doscientos cuarenta y uno”. Apenas diez días después, el domingo dieciséis de junio, hizo lo mismo alguien cuyo nombre no se supo, o por lo menos la prensa no pudo decirlo: “un muchacho de aproximadamente veinte años de edad, vestía camisa celeste, bluyín azul y zapatos de gamuza”, fue todo lo que contaron. El martes tres de setiembre, Gabriel González Prada, de cuarenta y tres años, y de quien su esposa narró a los periodistas que “se hallaba desesperado por la falta de trabajo” culminó allí mismo su infructuosa búsqueda de ilusiones. Y al día siguiente, el miércoles cuatro de setiembre, “otro hombre no identificado, de una edad aproximada de sesenta años”, se fue detrás de él.

Entonces, vinieron las luces decembrinas y con ellas el adiós postrero de aquel año.

Pero no el de la desesperanza. El domingo veintitrés de marzo de mil novecientos ochenta y seis, Hernando Morales Mora, de veintiún años, no quiso continuar en la brega por llegar a ninguna parte y al mes siguiente, el viernes cuatro de abril, tampoco quiso seguirla Mario Romero, de veintiséis años, como tampoco deseó proseguir hacia un mañana incierto aquella “mujer de aproximadamente cuarenta y cinco años, sin identificar” que se fue el domingo veinte de abril sin despedirse de nadie.

Ninguno de esos nombres era el tuyo, claro; por eso, talvez nunca lo hubiera sabido, mona linda, si no me lo cuenta tu hermana.

__________

CAPÍTULO III

DEPRESION

(Yo sí había escuchado hablar de la depresión, pero no sabía qué era. Creía, como lo creía todo el mundo, que debía ser, seguramente, un concepto similar a la tristeza, una especie de tristeza profunda. Incluso llegué a pensar que un buen cómico podía remediarla con tan solo hacer derroche de su talento y desencadenar en quien la sufriera una buena dosis de curativas carcajadas.

De hecho, los ingleses acudían a un estupendo y famoso comediante  de apellido Garrick para contrarrestar los efectos del spleen.

El spleen es un vocablo que deriva de la palabra bazo. Y es que en la antigüedad se creía que la tristeza melancólica de las personas provenía de una sustancia que producía el organismo y que se llamaba la bilis negra.

Fue el escritor francés Charles Baudelaire quien primero se refirió al spleen. Y fue el poeta mexicano Juan de Dios Peza quien con versos desgarrados inmortalizó, bajo el título Reír llorando, la tragedia inconmensurable de la sociedad londinense y del prodigioso humorista que la rescataba de las inconmensurables honduras de su tristeza:

“Viendo a Garrick -actor de la Inglaterra-
el pueblo al aplaudirlo le decía:
“Eres el más gracioso de la tierra,
y el más feliz…”, y el cómico reía.

Víctimas del spleen, los altos lores
en sus noches más negras y pesadas,
iban a ver al rey de los actores,
y cambiaban su spleen en carcajadas.

Una vez, ante un médico famoso,
llegóse un hombre de mirar sombrío:
sufro -le dijo- un mal tan espantoso
como esta palidez del rostro mío.

Nada me causa encanto ni atractivo;
no me importan mi nombre ni mi suerte;
en un eterno spleen muriendo vivo,
y es mi única ilusión la de la muerte.

-Viajad y os distraeréis. -¡Tanto he viajado!
-Las lecturas buscad. -¡Tanto he leído!
-Que os ame una mujer. -¡Si soy amado!
-Un título adquirid. -¡Noble he nacido!

-¿Pobre seréis quizá? -Tengo riquezas.
-¿De lisonjas gustáis? -¡Tantas escucho!
-¿Qué tenéis de familia? -Mis tristezas.
-¿Vais a los cementerios? -Mucho… mucho.

-De vuestra vida actual ¿tenéis testigos?
-Sí, mas no dejo que me impongan yugos:
yo les llamo a los muertos mis amigos;
y les llamo a los vivos, mis verdugos.

Me deja -agregó el médico- perplejo
vuestro mal, y no debo acobardaros;
tomad hoy por receta este consejo:
“Sólo viendo a Garrick podréis curaros”.

-¿A Garrick? -Sí, a Garrick… La más remisa
y austera sociedad le busca ansiosa;
todo aquel que lo ve muere de risa;
¡Tiene una gracia artística asombrosa!

-¿Y a mí me hará reír? -¡Ah! sí, os lo juro;
Él sí; nada más él; mas… ¿qué os inquieta?
-Así -dijo el enfermo-, no me curo:
¡Yo soy Garrick!… Cambiadme la receta.

¡Cuántos hay que, cansados de la vida,
enfermos de pesar, muertos de tedio,
hacen reír como el actor suicida,
sin encontrar para su mal remedio!

¡Ay! ¡Cuántas veces al reír se llora!
¡Nadie en lo alegre de la risa fíe,
porque en los seres que el dolor devora
el alma llora cuando el rostro ríe!

Si se muere la fe, si huye la calma,
si sólo abrojos nuestra planta pisa,
lanza a la faz la tempestad del alma
un relámpago triste: la sonrisa.

El carnaval del mundo engaña tanto,
que las vidas son breves mascaradas;
aquí aprendemos a reír con llanto,
y también a llorar con carcajadas”).

________

CAPÍTULO IV

DEPRESION

(Años después habría de saber que no solo no era cierto que la depresión se curaba con tan solo la gracia de un humorista talentoso, sino que -al igual que Garrick- más de uno de aquellos payasos, mimos, pierrots, bufones, guasones, chungueros y arlequines capaces de salvar a los demás del abismo no lo había sido de salvarse a sí mismo.  Sí: que más de uno de aquellos infelices repartidores de felicidad había permanecido encarcelado detrás de sus barrotes, invisibles pero infranqueables, hasta que, por fin, un día desdichado decidió despedazar de un balazo en la sien los últimos reductos de su indescifrable e irremediable melancolía.

Aprendí, igualmente, gracias a la Organización Mundial de la Salud, que la depresión es previsible. “Está demostrado —dice la entidad científica internacional— que los programas de prevención reducen la depresión. Entre las estrategias comunitarias eficaces para prevenirla se encuentran los programas escolares para promover un modelo de pensamiento positivo entre los niños y adolescentes. Las intervenciones dirigidas a los padres de niños con problemas de conducta pueden reducir los síntomas depresivos de los padres y mejorar los resultados de sus hijos. Los programas de ejercicio para las personas mayores también pueden ser eficaces para prevenir la depresión”.

Fue mucho después de aquellos largos y oscuros años de ignorancia que me enteré también sobre la relación latente que existía entre la depresión y el suicidio.

“La depresión — habría de saberlo gracias a las enseñanzas de la misma Organización Mundial de la Salud— es distinta de las variaciones habituales del estado de ánimo y de las respuestas emocionales breves a los problemas de la vida cotidiana. Puede convertirse en un problema de salud serio, especialmente cuando es de larga duración e intensidad moderada a grave, y puede causar gran sufrimiento y alterar las actividades laborales, escolares y familiares. En el peor de los casos puede llevar al suicidio. Cada año se suicidan más de 800 000 personas, y el suicidio es la segunda causa de muerte en el grupo etario de 15 a 29 años”).

Pero también, por supuesto, lo supe por ti.

Sí, por ti, por tu tragedia sin nombre, por los asaltos de la duda irresoluta sobre qué sentiste cuando ya estabas suspendida en el espacio como un ángel, por tu imagen de jovencita de tez muy blanca cargada de cuadernos y poseedora de la sonrisa más bella entre todas las estudiantes de bachillerato en aquella urbe cargada de indolencia. Lo supe, en fin, cuando vi la tumba con tu nombre, todavía escrito sobre el cemento con las letras torcidas, trazadas gracias al oportuno apoyo logístico brindado por una ramita triste que alguien cortó para que sirviera de pincel, y ya semicubierto con las primeras azucenas sin blancura y los primeros claveles marchitados, no tanto por las inmisericordes inclemencias del sol, sino por las implacables arideces del olvido.

Entonces fui consciente, por primera vez, de que hay ocasiones en la vida en las que uno descubre que está llorando y no se había dando cuenta.

________

CAPÍTULO V

DEPRESION

(Leonardo Ramírez Albarracín, el cinco de marzo de mil novecientos setenta y uno, habría de ser el primero. Otro personaje anónimo sería el segundo en mil novecientos setenta y tres. Otro más, igual de desconocido, haría arribar la cifra a tres en mil novecientos setenta y cinco. Y, entonces, llegaría la interminable noche oscura: a partir de mil novecientos setenta y siete, durante los siguientes años y hasta aquel mil novecientos ochenta y seis en que, por fin, cesó uno de los segmentos más amargos de nuestra amarga historia, vendrían todos los demás: la niña de apenas diecisiete años que ya no quería seguir viviendo, el mesero de veinticuatro que tampoco quería hacerlo, la joven señora de veintiuno que lo deseaba menos, los despojados de la alegría, los prisioneros de la tristeza, las mujeres golpeadas por sus maridos y cuyas muertes casi que justificaron los periodistas embrutecidos hasta la sinrazón por el machismo, aquellas dos jovencitas asidas de la mano que ni siquiera fueron hasta sus casas a cambiarse su uniforme escolar, los hombres y las mujeres abrumados por el desamor, las víctimas del desempleo, los aquejados de la enfermedad incurable, los que ya no tenían con qué comprar sus analgésicos en la farmacia y solo tenían el adiós como cura definitiva para la insoportable tozudez de sus dolores, los que no encontraron el camino luminoso que les permitiera escapar de las oscuridades del tedio, los seres anónimos de quienes apenas se dijo que vestían un bluyín sin marca o que dizque alguien los vio llorar antes de lanzarse al vacío, aquel de quien llegó a afirmarse que se había arrepentido en el último momento, pero no había podido sostenerse en vilo por más tiempo; los venidos de otras ciudades del país o de otros países del mundo y que llegaron a la ciudad para de una vez acudir a su cita con la desesperanza; la chica pobre de apellido Rico a la que se le notaban en el rostro extrañamente sonriente las profundas marcas del hambre, aquella otra a la que todavía no se le notaba el embarazo furtivo, el monaguillo por cuya dignidad salió a los medios el cura párroco del barrio de oriente donde había vivido desde que era un bebé, y, en fin, todos ellos, los marginados de siempre, los excluidos de siempre, los sin voz de siempre, los ignorados de siempre, los destituidos sociales de siempre, los silenciados por siempre).

Y tú, por supuesto.

_________

CAPÍTULO VI

DEPRESION

Estás ahí, mona linda -sí, mona linda, como el título de aquella festiva pieza tropical de Lucho Bermúdez, la única que bailamos juntos, asidos de las manos, tú con tus manos cálidas, yo con mis manos gélidas, en el último bazar al que asistiría en mi vida-; sí: mona linda, como yo dije desde el micrófono que tú eras, jugando a ser locutor, matizando la voz para anunciar, con la mayor dulzura posible, que a continuación iba a sonar una “complacencia”: “para complacer a la mona más linda de todas las monas”; estás ahí, digo, parada en el anchuroso pasillo del colegio, del glorioso Colegio Santander, una mañana cualquiera del año mil novecientos setenta y cuatro. Tienes la sonrisa triste de La Gioconda, pero aún así alcanzas a irradiar la alegría de tu juventud lozana cuando le respondes a tu hermana la pregunta que te hace desde lejos. Ya no me acuerdo de la pregunta, ni de la respuesta, y no siento que tenga deseos de rememorarlas. Solo conservo en la mente tu imagen de colegiala a punto de culminar su bachillerato, tu vestido blanco, tu cabello rubio, tu voz, tu sonrisa y la estampa escolar que te proporcionaban las carpetas académicas en la mano. Hoy, cuando ya han transcurrido tantos años, cuando desde hace tantos años no tengo noticia alguna de tu hermana, ni de nadie, pareciera que te hubieras congelado en el tiempo justamente en el momento preciso de la respuesta. No hay más imágenes que te evoquen con más fuerza que esa. En realidad, debería haberlo hecho por siempre la del feliz momento en que recibiste tu diploma en medio del aplauso de tus condiscípulos, entre ellos yo; pero no, yo no te vi recibiéndolo, pues tampoco asistí a la ceremonia de graduación, aunque sí me enteré de que estabas muy bonita, porque me lo contó alguien cercano que se propuso con eso sacarme de las honduras del desencanto y convencerme de que no valía la pena quedarme acostado en la cama sumido en el desaliento y sí la valía, en cambio, que me animara a irme con él y los demás compañeros de nuestro pequeño grupo de estudio a compartir en su casa un almuerzo de graduados pobres y la espumosa satisfacción de una cerveza helada.

Sí: ese es el último recuerdo que conservo de ti. Sí: el último recuerdo, mona linda.

Porque lo demás, tu figura suspendida en el aire paralizado por el asombro, la palidez extrema de tu rostro transfigurado por la confusa entremezcla del dolor y el miedo, tus ojos enrojecidos por los raudales del llanto, tu pelo como un oriflama rasgando el aire tibio de las cinco de la tarde y tu confusa sensación de angustia ante la magnitud sobrecogedora del abismo, no son recuerdos, mona linda, sino el producto no sé bien si de mi imaginación calenturienta o de esa inconmensurable tristeza que de tarde en tarde reaparece en la vida de las personas para parir en cascada tantas imágenes igual vívidas que de una perturbadora e inexplicable nostalgia.

Hoy, tantos años después, todo el mundo atraviesa el puente, bajo el indolente imperio de la rutina diaria y la creciente dictadura de los atascos, pero tengo la certidumbre de que muy pocos recuerdan a los más de doscientos cincuenta seres humanos que decidieron sobrepasar los barandales para arrojarse sin preámbulos en los brazos del olvido, y de que nadie, absolutamente nadie -excepto yo- tiene siquiera la más mínima idea de quién fuiste.

Mesa de las Tempestades, Área Metropolitana de Bucaramanga, viernes treinta y uno de marzo de dos mil diecisiete.

Publicado en Periodismo | 5 comentarios

PÉKERMAN. Por: VAGO.

Publicado en Caricatura | Deja un comentario